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Mozaicul 


Ideea mozaicului îi venise Imperatorului într-una 
din crizele sale artistice. Cochetase pe rând cu toate 
artele şi acum era în căutarea unei noi forme de ex- 
primare care să le reunească pe toate. Şi găsise mo- 
zaicul. După câteva încercări, necesare pentru a se 
convinge că munca la mozaic este grea şi îndelungată, 
chemă la el pe toți mozaicarii din Imperiu şi, arătân- 
du-le lucrarea începută, le ordonă s-o termine. Mo- 
zaicarii se apucară de lucru şi în câteva luni era gata. 
Un frumos mozaic îngrădit de un balcon de marmură 
albă cu balustradă de abanos. O pânză de apă spăla 
continuu suprafaţa mozaicului făcând culorile să se 
mişte într-un joc unduitor. Nimic nu egala în frumu- 
sețe acest dar al artei, în fața căruia Imperatorul îşi 
petrecea ore întregi. Privea fascinat jocul subtil al lu- 
minii şi culorii. 

Bineînţeles că mozaicul îl reprezenta pe Imperator 
pe calul de luptă, în armură şi cu viziera ridicată. Ima- 
ginea degaja forță, grandoare şi un nemăsurat orgo- 
liu, care trecea dincolo de marginile înguste ale lucrării. 
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La câteva zile de la inaugurare, căpitanul gărzii 
aduse în faţa Imperatorului, care îşi admira opera, un 
tânăr țigănos, cu privirile aprinse. Căpitanul gărzii îşi 
izbi dreapta înmănuşată de inimă şi i se adresă Impe- 
ratorului privindu-l în ochi: 

— Omul acesta vrea să-ți vorbească, Stăpân al Lumii. 
Zice că e mozaicar. 

— Du-te! îl expedie Imperatorul. Apoi, adresân- 
du-se tânărului care îngenunchease: Zici că eşti mo- 
zaicar? 

— Da, Soare al Lumii! 

— Atunci, apropie-te şi priveşte această nestemată 
a artei, şi spune-mi dacă ochii tăi au mai văzut un alt 
mozaic care să-l egaleze! 

— Lumină a Pământului, ochii mei sunt orbiţi de 
atâta frumuseţe, şi nu cred să existe un altul care să-l 
întreacă, dar... 

— Dar, ce? se încruntă Imperatorul. 

— Dar este în mintea mea un mozaic a cărui gran- 
doare este pe măsura strălucirii tale, Putere Nemărgi- 
nită. Un mozaic imens, pe care niciun ochi omenesc să 
nu-l poată cuprinde. Un mozaic pentru ochii unui zeu 
sau ai unui Imperator. Necuprinsul măreției tale nu 
poate fi închis în acest mozaic limitat, pe care nişte 
bieți meşteşugari l-au făurit întru nemurirea numelui 
tău. Priveşte-l, Putere Supremă, cum se zbuciumă, cum 
privirile-ți mândre se împiedică de marginile lui... 


Mozaicul Aurel Antonie 


— Taci! urlă Imperatorul, strângând în mâini ba- 
lustrada de lemn. Privea încruntat obiectul pe care 
până mai adineaori îl considerase perfect. „Ce este 
perfecțiunea? Şi mai ales, unde este perfecțiunea? Cum 
este posibil ca vorbele unui om să-mi schimbe dispo- 
ziția, şi cum este posibil ca nişte simple cuvinte să 
schimbe calitatea unui obiect care, din cea mai fru- 
moasă operă de artă, să devină o lucrare de duzină? 
De fapt nu cuvintele în sine, ci imaginația mea stâr- 
nită, şi orgoliul. În fond, tot eu i-am dat această cali- 
tate de operă inegalabilă şi tot eu pot să i-o iau. Nimic 
nu este absolut, ci totul depinde de mine. De mine 
atâta timp cât am să trăiesc, dar mai târziu un alt Im- 
perator va nega tot ce am creat şi va crea alte mozai- 
curi pe care le va considera perfecte. Dar un mozaic 
imens, ale cărui margini să nu le poată cuprinde ni- 
ciun ochi omenesc, nu va putea fi negat de niciun alt 
muritor. Poate numai de zei, dar ce mândrie să fiu 
contestat de zei! Nici piramidele n-au fost egalate, nici 
negate şi nici distruse!” 

— Ascultă, omule! Poţi să faci un asemenea mozaic? 

— Pot! Ochii tânărului străluceau intens. 

Construcția mozaicului începu a doua zi pe o câm- 
pie întinsă de la marginea deşertului. Munţii albaştri 
dinspre miază-noapte furnizau piatra, iar marmura 
colorată se aducea din provinciile din sud. În primele 
zile, mozaicarul puse sclavii să-i aducă materialele în 
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mijlocul câmpiei. Apoi, într-o noapte, începu lucrul. 
Dimineaţa, cărăuşii îl găsiră în plină activitate. Stătea 
aplecat asupra mozaicului şi nu vorbea cu nimeni. 
Mozaicarul munci toată ziua, fără să întrerupă lucrul 
nici pentru a mânca. A doua zi, când sclavii aduseră 
coşurile cu pietricele colorate, îl găsiră lucrând şi mân- 
carea neatinsă. În ziua următoare, la fel. În fiecare di- 
mineață îl găseau tot mai greu, tot mai departe. Mozai- 
carul lucra cu o repeziciune uluitoare. Se răspândi 
zvonul că acesta nu doarme niciodată. 

Mozaicul se întindea în câmpie după un plan ciu- 
dat lăsând uneori locuri goale, ca nişte ochiuri de iar- 
bă pe suprafața de piatră. Din cauza repeziciunii cu 
care se lucra, materialele începură să fie aduse în lungi 
convoaie de căruţe care circulau pe suprafața întinsă 
a mozaicului. Un număr tot mai mare de sclavi mun- 
ceau acum pentru mozaic. 

Când Imperatorul veni să vadă lucrarea, mozaicul 
depăşise marginile câmpiei şi începuse să acopere de- 
şertul. Era peste puterile unui om să construiască o 
suprafață atât de mare de mozaic, oricâte ajutoare ar 
fi avut. Imperatorul merse cinci ore pe suprafața mo- 
zaicului până ce dădu de tânărul lucrător. Linii colo- 
rate se fugăreau şi se întretăiau pe suprafața imensă, 
ocolind pete grele de culori închise. Fără a cobori de 
pe cal, Imperatorul întrebă dacă acest mozaic o să-l 
reprezinte pe el, întrucât nu desluşeşte nimic care să 
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semene cu un chip de om. Mozaicarul, care nu lăsase 
lucrul, îi spuse că ceea ce putea el cuprinde cu privi- 
rea în câmpia aceea nu reprezintă decât unul dintre 
zimții de la un pinten. Imperatorul părăsi copleşit mo- 
zaicul. Într-adevăr, ceea ce făcea mozaicarul depăşea 
orice ar fi putut concepe o minte omenească. 

La câteva zile, Imperatorul primi vizita vistiernicu- 
lui, care îl anunţă că noul mozaic risca să înghită toate 
veniturile Imperiului. Se hotărâră noi impozite pentru 
populaţie. 

După două luni, când toți sclavii Imperiului lucrau 
sub ordinele tânărului mozaicar, deşertul dispăruse 
sub platoşa de piatră şi mozaicul amenința să atingă 
granița cu poporul Nuberilor. Mozaicul avea nevoie 
de spaţiu şi Imperatorul de aur, aşa că războiul izbuc- 
ni. După Nuberi, căzură pradă mozaicului mănoasele 
câmpii din Ţara lui Burrus. Cam în această perioadă 
se pierdu legătura cu mozaicarul, care nu mai era de 
găsit pe suprafața imposibil de cuprins a mozaicului. 
Totuşi, se părea că acesta continua să lucreze la vreuna 
din margini, întrucât mozaicul creştea mereu. Începu 
să circule zvonul că mozaicul ar creşte singur şi că mo- 
zaicarul ar fi fost înghițit de piatra dezlănțuită. 

Vastele câmpii, pe care altădată creştea grâul, dispă- 
ruseră acoperite de piatră. Foametea începu să se facă 
simțită şi în Imperiu izbucniră primele răscoale. Con- 
strâns de situaţia creată, Imperatorul hotărî încetarea 
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lucrărilor la mozaic. Dar era prea târziu. Tânărul mo- 
zaicar nu era de găsit şi mozaicul creştea neîntrerupt. 
Sate şi cetăți dispăreau sub înaintarea implacabilă a 
pietrei. Războaiele, purtate undeva la granițele Impe- 
riului, îşi pierdură sensul atunci când mozaicul in- 
vadă câmpurile de bătălie. Învinşi şi învingători pie- 
reau înghițiți de această imagine de piatră a unui orgo- 
liu nemăsurat. 

Începu un exod spre marginile mozaicului, dar 
acesta creştea mai repede decât puteau merge oame- 
nii, care mureau de foame pe suprafața strălucitoare. 
Cadavrele erau absorbite în piatră şi doar oasele se 
mai integrau, cu strălucirea lor albă, în arabescurile 
desenului. Munţi şi ape dispăreau acoperite de piatră. 
Pământul întreg se sufoca sub platoşa multicoloră a 
mozaicului. 

Când întreaga planetă sucombă sub platoşa de pia- 
tră, Imperatorul rămase singurul supraviețuitor. Atunci 
avu posibilitatea să vadă mozaicul în imensa lui desfă- 
şurare. Giganticul mozaic, care încătuşase planeta, îl 
reprezenta pe Imperator ghemuit, plângând. 


10 


Mesajul 


... Da, eu am găsit răspuns la tulburătoarea între- 
bare care frământă de milenii minţile cele mai lumi- 
nate ale artiştilor şi filozofilor: Cine suntem? De unde 
venim? Încotro ne îndreptăm? De fapt, după cum se 
poate uşor constata, nu e vorba propriu-zis de o sin- 
gură întrebare. Sunt trei. Dar răspunsul este unic. Şi, 
ca orice răspuns la o întrebare fundamentală, este ex- 
trem de simplu. Înainte de a vă dezvălui răspunsul, 
permiteţi-mi să vă atrag atenţia că nu am nici pe de- 
parte pretenţia de a afirma că acesta este răspunsul 
adevărat şi unic. Nu. Acesta este un răspuns. Unul 
din nenumăratele răspunsuri care s-au dat şi care, 
probabil, se vor mai da la aceste întrebări. Cred că nu 
este nici mai bun, dar nici mai rău ca altele. Este un 
posibil răspuns. Este răspunsul meu. Al meu, care 
ştiu că am dreptate. 

În urmă cu câteva zeci de mii de ani, nu are impor- 
tanță câte, pe această binecuvântată planetă, da, e 
vorba de planeta noastră, Terra, a aterizat o navă cos- 
mică. Staţi! Nu săriți în sus. Ştiu! Aţi mai auzit multe 
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poveşti din astea cu extratereşti şi cu nave cosmice de 
origine necunoscută. Tot ce vă cer este să aveți răb- 
dare să mai auziţi una. Şi dacă e la fel, vă las libertatea 
de a o azvârli lângă celelalte multe auzite sau citite. 
Iar dacă nu e la fel, nu vă mai las nicio libertate. Nicio 
şansă. De aceea poate că e mai bine să tac. Să-mi țin 
teoria numai pentru mine. De ce să-i mai tulbur şi pe 
alții cu... Să continui? Bine! Voi ați vrut-o. 

Nava care a aterizat pe Pământ purta un echipaj 
pornit să exploreze Universul. Planeta de origine a 
navei era atât de îndepărtată încât orice legătură prin 
unde era exclusă. Ocupanțţii navei trebuiau să lase, 
pentru cei care aveau să vină după ei, un mesaj. Me- 
sajul trebuia să fie lăsat fie în urma unei înțelegeri 
prealabile cu cei rămaşi pe planeta de origine, fie din 
cauze fortuite, o defecțiune iremediabilă la navă, o 
molimă distrugătoare printre ocupanții ei, un ultim 
supraviețuitor al unei catastrofe cosmice... De fapt, 
nici nu are importanță motivul. Esenţialul este că ocu- 
pantul, sau ocupanţii navei trebuia să lase un mesaj 
care să poată fi descifrat de cei care vor veni după ei, 
sau, poate, de o eventuală civilizație avansată care ar 
fi trecut pe Pământ. 

Conţinutul mesajului, deşi are în sine o valoare 
imensă, nu are nicio importanță pentru continuarea 
ideii. Pentru lăsarea mesajului, extraterestrul — am să-l 
numesc astfel pe ocupantul sau ocupanții navei, din 
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motive de simplificare a expunerii — s-a folosit de o 
metodă, probabil obişnuită lui şi celor de pe planeta 
de unde venea, sau cunoscută pe plan galactic sau 
chiar intergalactic, sau poate inventată de el la fața lo- 
cului. Nici asta nu are cine ştie ce importanță. Cert 
este că metoda lui de a cifra şi de a transmite mesajul 
în timp, este nouă pentru noi, locuitorii Pământului. 
Şi îndrăznesc să sper că sunt primul pământean care 
s-a gândit la ea. În esenţă, modalitatea de a transmite 
mesajul ar consta în următoarele: extraterestrul 
creează cu mijloacele aflate la bordul navei, sau găsite 
pe Pământ, un organism viu în structura căruia, înci- 
frat, plasează mesajul. Că mesajul e implantat în gene, 
sau într-o alcătuire mai intimă decât genele, nu ştiu 
şi nici nu contează. Cert este că mesajul, plasat în cea 
mai intimă, cea mai durabilă şi cea mai indestructibilă 
alcătuire din organism, este legat de o puternică do- 
rință de supravieţuire a organismului, precum şi o la 
fel de puternică dorință de reproducere. Întrucât or- 
ganismul astfel creat nu putea dura prea mult, fiind 
supus degradării sau, dacă vreţi, transformării pe care 
o suportă orice alcătuire materială, el programează 
organismul să se reproducă identic în orice individ 
creat nou, sau mai exact, autocreat. Şi acesta, reprodu- 
cându-se identic, sau aproape identic, păstrează în 
fiecare nou organism reprodus intact încifratul mesaj, 
precum şi cele două determinări de bază care-i asi- 
gură perpetuarea: dorința de supraviețuire şi de în- 
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mulţire. Probabil că ați prefera ca organismul despre 
care vă vorbesc să nu fie omul. Şi totuşi despre el e vorba. 

Vă rog să nu vociferați. Ştiu. Aveţi o mie şi unul de 
argumente împotriva teoriei mele, dar lăsați-mă să 
termin. Nu, n-am terminat. Mai sunt câteva lucruri de 
spus, deşi, după cele afirmate puțin mai înainte s-ar 
părea că nu mai e nimic de adăugat. N-am să vă spun 
ce s-a întâmplat cu extraterestrul nostru, pentru că nu 
ştiu. Fie că a murit pe Terra, fie că a plecat mai departe, 
cert este că mesajul lui a rămas, s-a înmulțit, a împân- 
zit Pământul şi acum, prin mine, a ajuns la conştiinţa 
de sine. Este adevărat că nu prea sunt modest, dar ce 
mai contează acum modestia mea în raport cu gravi- 
tatea problemei pusă în discuție? 

Primul şi cel mai direct aspect pe care-l îmbracă ac- 
ceptarea teoriei ca valabilă vizează, fără drept de apel, 
orgoliul omenesc. Astfel, omul se vede dintr-odată re- 
dus de la condiţia lui de centru al Universului, de sin- 
gură ființă rațională din Univers, din cea mai înaltă 
formă de manifestare a materiei, la banala condiţie de 
scrisoare, disc magnetic, suport informaţional, pentru 
a folosi un termen generic. Situaţie deloc de invidiat 
şi care nu răspunde nici pe departe ambițiilor sale de 
ființă superioară. Dacă acceptăm teoria ca fiind ade- 
vărată, vă imaginaţi cât este de imposibil contactul 
dintre lumi, dintre civilizaţii! Ar trebui să acceptăm 
ideea că şi memoria unui calculator îşi are un univers 
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al ei, şi n-ar fi exclus să aibă ambiția de a lua legătura 
cu noi. Evident, asta împingând lucrurile in extremis. 

În banda de normalitate a reacţiilor omeneşti, lu- 
crurile stau cam aşa: după ce ne vom obişnui cu greu 
cu noua situație, optica ni se va schimba şi vom în- 
cepe să ne privim altfel în noua noastră postură. Ast- 
fel, având un scop atât de nobil de a preda un mesaj, 
pe care, neştiind să-l citim, îl putem considera extrem 
de important, putem fi de-a dreptul fericiți că am fost 
aleşi noi şi nu prăpăditele alea de termite, sau cine ştie 
ce alte ființe inferioare. Şi iată că orgoliul nostru, deşi 
pentru moment părea ştirbit definitiv, a reuşit să se 
remonteze. Ba mai mult decât atât. Din acest punct, 
teoria începe să capete noi interpretări. 

Astfel, se va ivi o nouă teorie conform căreia nu toți 
oamenii ar fi purtătorii nobilului mesaj. Ci un număr 
restrâns de aleşi se bucură de acest neasemuit privi- 
legiu. Ceilalți oameni fiind numai restul indivizilor 
care n-au altă menire decât să-i ajute pe cei aleşi să 
ducă mai uşor prețiosul mesaj. Evident că în acest 
punct se vor ivi tot soiul de pretendenți la mult râv- 
nitul statut de purtător al mesajului şi fiecare îşi va 
avea argumentele sale imbatabile. 

În primul rând se vor trezi toţi credincioşii din puz- 
deria de secte şi grupări care au împânzit planeta. Fie- 
care sectă se va considera adevărata purtătoare a me- 
sajului divin. Vor urma savanții, care vor demonstra 
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ştiinţific faptul că numai ei, prin cercetările lor, au 
vreo şansă să ajungă până la mesaj şi să-l descifreze. 
Că mesajul lor le-a fost lăsat şi numai cercetările lor 
vor duce la revelarea lui întregii umanități. 

Următorii vor fi artiştii, care vor dovedi că prin artă 
şi numai prin trăiri artistice intense se poate ajunge la 
înțelegerea mesajului. Şi că, deci, numai lor le revine 
cinstea de a fi purtătorii unui mesaj pe care încearcă 
să-l exprime în limbajul accesibil şi celorlalți oameni. 
Şi, dintre ei, cei mai puternic argumentaţi vor fi mu- 
zicienii cu muzica lor care nu trebuie decodificată de 
nicio cunoaştere prealabilă, şi care se adresează direct 
celor mai intime trăiri sufleteşti ale omului. 

Nu vor lipsi dintre cei ce-şi vor adjudeca meritul 
de purtători ai mesajului nici filozofii, cu argumentele 
lor greu de combătut, că singură filozofia, ca o cu- 
noaştere a esențelor, ca o regină a spiritului, este în 
măsură să-l apropie pe om de înțelegerea propriei lui 
condiţii, existenţe şi sens. 

Vor apărea şi capetele încoronate, care, prin nobilul 
lor arbore genealogic, vor demonstra că stirpea lor a 
fost aleasă încă de la începuturile omenirii pentru a 
purta un nobil şi inaccesibil, pentru ceilalți, mesaj. 

Vor apărea rasele superioare şi o mie de alte gru- 
pări asemănătoare. Şi în tot acest haos de argumente 
şi contraargumente greu de combătut, nu vom şti prea 
limpede unde se ascunde adevărul. 
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Părerea mea, dacă vă interesează, este că toți oame- 
nii sunt purtători ai acestui mesaj universal. Mesaj 
care dăinuie în ei încă de la începuturile existenţei şi 
care va dura veşnic. Şi poate că mesajul nici nu are im- 
portanță. Poate că nimeni nu va mai veni să-l citească. 
Cred că această ființă căutătoare, conştientă că este 
purtătoarea unui mesaj universal, va continua să scor- 
monească Universul, şi n-ar fi de mirare să-l descope- 
rim pe acela care trebuia să ne citească şi să discutăm 
cu el de la egal la egal. De aceea, închei reamintin- 
du-vă că omul este un inestimabil capital şi, când spun 
asta, nu mă refer la un om abstract, ci mă refer la fie- 
care om în parte...”. 


X kk 


În sala Academiei, unde Run îşi încheiase cuvânta- 
rea, izbucniră aplauze. Academicienii se ridicaseră în 
picioare şi aplaudau. Când rumoarea se mai potoli, 
se apropie de podium un individ pe care nu-l mai vă- 
zusem pe la nicio şedinţă. Cu siguranţă că era străin 
şi nimerise întâmplător în sală. Când ajunse lângă po- 
dium, individul ridică o mână, cerând linişte. Apoi 
spuse: 

— Sunt împuternicit să vă spun că mesajul a fost 
citit. În urma citirii lui de către cei cărora le era adre- 
sat, omenirea a început să regreseze până la dispari- 
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ție. În prezent vă aflaţi în plin proces regresiv. Adam 
a trăit 930 de ani. Sem a trăit 600 de ani. Avraam a trăit 
175 de ani. Vârsta medie a unui locuitor de acum al 
Terrei este în jur de 70 de ani. 

După ce termină de vorbit, omul se îndreptă spre 
ieşire, într-o tăcere înghețată. 

— Este o speculație! strigai după el. De unde ştii că 
mesajul a fost citit? 

— Ştiu! răspunse omul oprit în cadrul uşii. Ştiu, 
pentru că mie îmi era adresat. 

Apoi omul se dezintegră în aerul din jur, ca şi când 
n-ar fi fost niciodată acolo. 
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Tony ajungea acasă obosit. Munca pe şantier îl ex- 
tenua. Şi munca era, totuşi, suportabilă, dar naveta cu 
trenul acela nenorocit, care mai mult sărea în sus decât 
înainta, îl descumpănea. Era convins că vagoanele 
acelea soioase şi mizerabile dispuneau de un dispo- 
zitiv special care le permitea să ţopăie în halul ăla. 
După fiecare drum, se jura să renunţe la navetă şi la 
şantier, dar nu renunța. Deocamdată, munca îl satis- 
făcea şi era singura lui sursă de câştig. Şi, pe lângă 
asta, ceea ce era cu adevărat important pentru Tony, 
munca la birou îi lăsa suficient timp pentru a medita 
şi pentru a scrie. Pentru că Tony, ca majoritatea locui- 
torilor binecuvântatei țări în care locuia, se ocupa în 
timpul liber, sau mai puţin liber, cu scrisul. Scria 
proză şi, în intimitate, se credea cel mai mare scriitor 
în viaţă. Poate că aşa se crede fiecare scriitor. S-ar fi 
putut ca această presupunere să se dovedească falsă, 
dar asta nu-l împiedica pe Tony să scrie şi să se bucure 
în taină de cele scrise. Poate că expresia „în taină” este 
puțin exagerată, având în vedere că Tony mai citea 


19 


Mozaicul Aurel Antonie 


amicilor, care se adunau seara la el, din cele scrise. 
Tony le dădea vodcă şi amicii îi lăudau prozele. Când 
sticla se golea îngrijorător, amicii îl declarau genial 
şi-l îndemnau să publice. Să publice, dar unde? Ni- 
ciunul dintre prietenii lui nu era director de editură 
şi niciunul dintre ei nu conducea vreo revistă. Aşa că 
el primea încurajările lor cu o falsă modestie şi scria 
în continuare. 

Neavând o confirmare oficială a geniului care ză- 
cea în el nevalorificat, scria din dorinţa de a-şi epata 
prietenii, oferindu-le la fiecare întâlnire câte o proză 
nouă. Prietenii se obişnuiseră într-atât cu prozele lui 
scurte, scrise peste noapte, încât, în loc de obişnuitul 
„ce mai faci?”, pe care Tony nu-l putea suporta, îl în- 
trebau „ce-ai mai scris?”. Ce-ai mai scris! Asta da în- 
trebare ce poate fi pusă unui scriitor! Dar ce e aia „ce 
mai faci?” O întrebare stupidă şi lipsită de sens. Ce 
poţi răspunde când un prieten dă mâna cu tine şi, zâm- 
bitor, te întreabă ce mai faci? Bine! îi răspunzi auto- 
mat şi-ţi vezi mai departe de drum, sau îl asasinezi şi 
tu cu aceeaşi întrebare stupidă. 

După ce laudele prietenilor nu-l mai satisfăcură, se 
întristă. Pentru ce să mai scrie, dacă el este atât de ge- 
nial şi lumea atât de mică şi de nerecunoscătoare? Ar 
fi vrut ca editurile să tabere pe el şi să-şi dispute au- 
gustele lui manuscrise. Să i se ia interviuri, să fie în- 
trebat şi despre altceva decât ce mai face. Să i se ceară 
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părerea despre cutare lucru sau scriitor. Să fie şi el o 
figură marcantă într-ale literelor. Dar editurile îşi ve- 
deau mai departe liniştite de cărţile lor, pe care le sco- 
teau după un plan judicios întocmit, plan despre care 
Tony habar nu avea. În naivitatea lui îşi închipuia că 
este de ajuns să fii genial pentru ca lumea să cadă în 
extaz. Dar, uite că nu era aşa. 

Aproape că se lăsase de scris, iar prietenii îşi nuan- 
ţaseră uşor întrebarea, care acum suna „n-ai mai Scris 
nimic?”, pentru ca în scurt timp să se transforme în 
„te-ai lăsat de scris?”. Să se lase de scris? Tony nu s-ar 
fi lăsat de scris pentru nimic. Scrisul devenise o a doua 
lume în care trăia, de fapt singura lume în care trăia 
el cu adevărat. Biroul, cumpărăturile şi toate celelalte 
alcătuiau o lume stranie, în care era nevoit să trăiască 
pentru a se putea retrage în lumea lui. 

Într-o zi, unul din prietenii lui, care mai citea gaze- 
tele literare, îi arătă o mică ştire inserată undeva, în 
josul unei pagini. Ştirea laconică anunţa pe cei intere- 
sați că editura Balatros mai primeşte manuscrise pen- 
tru volumul de debut pe anul în curs până la 31 martie. 
Auzi, mai erau aproape două luni şi editura cu pri- 
cina înceta să mai primească manuscrise. Era o idee. 
Tony îşi cumpără o maşină de scris, care costă suspect 
de mult, şi se apucă să-şi dactilografieze manuscri- 
sele. La început lucrul înainta anevoie. Tony nu ştia 
să dactilografieze şi lucrul acesta se învaţă greu. După 
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aproape două luni de efort reuşi să înjghebeze un vo- 
lum de vreo sută şaizeci de pagini dactilografiate la 
două rânduri. Mult! Pentru el era mult. Cum să nu fie 
mult. O sută şaizeci de pagini geniale nu se scriu aşa, 
cu una cu două. După ce termină de scris, se chinui 
vreo două zile să-şi găsească un motto. Aşa cerea re- 
gulamentul concursului. Să ai un motto şi numele în- 
chis într-un plic pe care să figureze acelaşi motto. 

„Lasciate ogni speranza voi ch'entrate!” Acesta era 
mottoul pe care şi-l alesese. I se părea cel mai nimerit 
pentru proza lui destul de criptică. Criptică pentru un 
cititor mai puțin umblat prin lumea literelor. Dante 
Alicheli, cum îi plăcea să-l numească în intimitate, îl 
încântase încă de când îi văzuse chipul. Acesta da chip! 
Ascuţit, şi cu crengile alea pe cap... Aducea foarte mult 
cu el. Se îndrăgiseră de la prima vedere. Adică, mai 
mult Tony îl îndrăgise, dar este foarte probabil ca şi 
Dante... 

După ce-şi organiză materialul, plicul sigilat şi toate 
celelalte, îl cuprinse aşa, ca un fel de sfârşeală. Un 
imens sentiment al inutilității îl bântuia. I se părea lip- 
sit de sens să participe la un concurs care-şi va anunța 
premiile abia spre toamnă, care-l va publica abia la 
anul şi care-l va plăti cu te miri ce, în timp ce el este 
nevoit să se scoale în fiecare dimineaţă la ora cinci, cu 
bezna în cap, pentru a prinde nenorocitul de tren în 
care nu se putea nici citi, nici dormi, nici călători. 
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Acasă ajungea tot la cinci, dar după-amiaza. Obo- 
sit, transpirat, prăfuit, flămând, nervos, agasat, plicti- 
sit. Odată ajuns, trântea pe jos geanta în care îşi căra 
mâncarea la şantier şi scotea sticla de coniac. Îşi punea 
un „Metaxa” mic sau un „Hennessy” şi nu făcea nimic 
până nu îl sorbea pe îndelete. Era singurul lux pe care 
şi-l permitea. Era acel licăr luminos care-l făcea să în- 
dure drumul până acasă. Păhărelul de alcool fin. O ți- 
gară. Apoi toate celelalte mici treburi cenuşii care-i 
răpeau restul de patru ore până să se bage în „cârpe” 
şi să adoarmă. Cârpe le spunea el, de fapt era un pat 
comod cu saltele Relaxa în care puteau uşor încăpea 
cinci persoane. Dimineaţa la cinci, ceasul, deşteptarea 
şi toate celelalte. Noroc că serviciul era comod şi-i per- 
mitea să scrie la birou. De asta se şi ducea bucuros la 
slujbă. Era singurul loc în care nu se grăbea. Acolo tre- 
buia să stea, şi stătea. 

Aşa îi trecură zilele de nelinişte şi nesiguranţă, de 
neîncredere în editură şi de tristețe. Ar fi vrut ca banii 
de pe prima lui carte să-i ajungă să trăiască mulțumit 
cel puțin doi-trei ani, timp în care să mai poată scrie 
o altă carte, sau poate mai multe. Dar prietenul acesta 
al lui, care mai citea gazetele literare, îl anunţă, fără 
menajamente, că banii de pe prima carte abia îi vor 
ajunge să-şi plătească drumurile la editură şi să facă 
două chefuri cu prietenii. 

— Aşa puţin? se mirase Tony, atunci ce rost mai are să... 
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— Păi are, îi ripostase prietenul. Gândeşte-te la pos- 
teritate şi la recunoaşterea pe care ţi-o vor acorda, deşi, 
adăugă tot el, râzând, poți să faci ceva pe ce va zice pos- 
teritatea! 

Toate erau adevărate şi triste. Lui Tony îi plăcea să 
scrie şi i se părea drept să poată trăi numai din scris. 
Dar asta nu era posibil. Nefiind posibil, totul se îneca 
într-o mare de tristețe şi de indiferenţă. 

Până la 1 aprilie trecu printr-o perioadă dificilă. Dar 
pe întâi, parcă se trezi. „În fond, se încuraja el singur, 
este o şansă. De unde ştiu eu că n-am să iau premiul 
întâi şi au să mă publice. Apoi, văzând cât sunt de bun, 
oamenii au să mă cheme în capitală şi au să mă îm- 
brace cu tot felul de onoruri. Poate că norocul îmi va 
surâde şi voi fi tradus într-o mulțime de limbi. Apoi, 
există riscul să iau Premiul Nobel pentru literatură şi 
acolo sunt o grămadă de bani. Ca să nu mai vorbim 
de mândria de a primi, stând jos, onorurile din partea 
unui rege care va sta în picioare în tot cursul ceremo- 
niei.” Mintea îi umbla repede şi era foarte încinsă 
când lipi plicul şi-l duse la poştă. 

Acum îl expediase. Gata. Nu mai urma decât să aş- 
tepte rezultatul concursului. Continuă să se scoale la 
cinci şi să cumpere gazetele literare pentru a vedea 
numele premianţilor. Veni toamna, dar rezultatele nu 
se anunțau. Începu să-şi facă tot felul de griji. Dacă 
cumva fusese depăşit termenul de predare a manus- 
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crisului? În fond, anunțul acela pomenea de 31 martie, 
nu de 1 aprilie, când îl expediase el. S-ar fi putut foarte 
bine ca oamenii aceia să fie nişte indivizi corecți, dar 
asaltați de manuscrise. Să fi cercetat data expedierii 
prin poştă şi să nu mai fi luat în considerare manus- 
crisele primite ulterior. Dar i se părea nedrept ca unui 
tânăr aspirant într-ale literaturii să i se reteze o şansă 
de devenire din cauza unei zile de întârziere. Ar putea 
să țină şi ei cont de faptul că tinerii scriitori nu au atâta 
timp liber şi nici posibilitatea de a-şi dactilografia sin- 
guri manuscrisele. Mai ales în proză. 

După încă două luni de aşteptare, începu să bănu- 
iască poşta. Dacă cumva plicul cu neprețuitele lui ma- 
nuscrise s-a rătăcit? Că, de, poşta funcționează cu 
oameni, şi oamenii sunt supuşi greşelii. Căută reci- 
pisa cu care expediase manuscrisele şi o puse bine. Se 
uita la ea ca la moaştele Sfintei Filofteia. 

Într-o după-amiază îi sări inima din loc când găsi 
o notiță într-un ziar care anunța premiile editurii Ba- 
latros pentru poezie. Asta era. Poezia este mai uşor 
de citit decât proza. Îşi imagină munții de manuscrise 
între care bieţii redactori citeau pe rupte zile şi nopți. 
Îi compătimi şi-şi cam luă gândul de la premiu. Este 
foarte greu să fii remarcat dintr-un maldăr de manus- 
crise citite în grabă de un redactor obosit şi plictisit. 

Anul Nou îl găsi tot fără răspuns din partea editurii. 
Îşi puse în gând ca, la primul drum pe care îl va face 
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în capitală, să treacă şi pe la editura cu pricina. Ce le 
va spune? Îşi va lua inima în dinți şi le va spune cinstit 
că, uite cum stă treaba, el este unul dintre tinerii cu 
volum în concurs şi că nu mai poate să aştepte, şi, 
dacă manuscrisul lui nu e bun, să i-l dea înapoi, că el 
nu se supără... Şi, dacă se supără, atâta pagubă. Se su- 
pără şi bună ziua. Să ne vedem sănătoşi! Nu. Nu le 
poate spune chestia cu supăratul. Îi va ruga numai să-i 
dea manuscrisul, că vrea să-l ducă la o altă editură... 
Nu. Asta sună a şantaj ieftin. Le va spune să-i dea ma- 
nuscrisul să-l ducă acasă pentru că vrea să se lase de 
literatură. Să se lase? Hai, că asta-i bună! Le întrece 
pe toate! Parcă s-ar fi apucat de literatură ca să aibă de 
ce să se lase! Ce, parcă nu se poate lăsa de literatură 
acasă la el? Ce rost mai avea să se ducă la ei şi să le-o 
spună? Ce-i teribilismul ăsta ieftin? Nu. Nu se va duce 
la nicio editură. Va trăi el cum va putea şi fără editură. 
Va merge la slujbă în fiecare dimineață, îşi va lua banii 
de două ori pe lună, că lua destui, şi va trăi ca şi până 
acum. Adică, cum ca şi până acum? Tot aşa, într-o aş- 
teptare nesfârşită a unui rezultat de concurs care nu 
se mai anunţă? 

Şi, în timp ce Tony se frământa neliniştit, la editura 
Balatros lucrurile luaseră o întorsătură aproape dra- 
matică. Într-una din fericitele zile ale unei toamne în- 
târziate, în biroul directorului editurii pătrunse re- 
dactorul-şef al secției de proză. Fără a se obosi să în- 


26 


Mozaicul Aurel Antonie 


chidă uşa în urma lui, înaintă cu paşi mari până în 
mijlocul încăperii. Aici, cu un gest hotărât, îşi scoase 
pixul din buzunar, îl rupse şi-l azvârli pe biroul direc- 
torului. Apoi, fără un cuvânt, se întoarse şi părăsi în- 
căperea cu paşi rari. Directorul încremeni. Nu-i venea 
a crede. De când era director, şi chiar mai înainte, nu 
mai văzuse una ca asta. Nici din auzite nu-şi amintea 
de un caz similar. Se gândi, pentru moment, că e vreo 
farsă pusă la cale de colegii de editură şi încercă să fie 
la înălțimea evenimentului. Luă pixul în mână şi în- 
cepu să-l analizeze. Pix Parker! Păcat de el! Era o sculă 
bună! Se aştepta ca, din clipă în clipă, să năvălească 
colegii hohotind de râs. Dar nu năvăli nimeni şi ni- 
meni nu hohoti. Redacția îşi vedea mai departe de 
munca ei, ca şi cum întâmplarea cu pixul n-o privea 
câtuşi de puţin. Văzând că nu-i vorba de nicio glumă, 
directorul aruncă pixul în coş şi se duse în biroul sec- 
ției de proză. Cei doi redactori citeau sârguincios. 
Numai redactorul-şef lipsea. Pe biroul lui era un ma- 
nuscris şi ţigara fumega în scrumieră. 

— Unde e? făcu directorul un semn cu capul spre 
scaunul gol. 

— Numai ce-a ieşit. Când se întoarce, îi spunem să 
vină la dumneavoastră. 

Directorul dădu nemulțumit din cap şi se întoarse 
la biroul lui. În general, şeful secţiei de proză nu-i dă- 
duse niciun motiv de supărare. De aceea, cu toată 
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enervarea care clocotea în el, se gândi ca mâine, când 
va reveni, să-l mustre doar puţin. Pentru că, după 
cum a plecat, părea puțin probabil că se va mai reîn- 
toarce astăzi. Cine ştie, s-o fi extenuat cu toate inep- 
țiile trimise de tinerele talente. O avea şi el dreptate, 
săracul. Să citeşti atâtea bazaconii care le trec prin cap 
la toți care au timp să le aştearnă pe hârtie! Multă lume 
scrie! Meseria de redactor e grea. Poate că nici nu-l va 
mai mustra mâine, ci va trece cu noblețe peste inci- 
dent, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Dar nu avu față de cine să fie nobil. Redactorul nu 
veni la editură nici a doua zi şi nici în zilele următoare. 
Directorul începu să încrunte din sprâncene. Nu-i plă- 
cea treaba asta. Înțelegea o ieşire de două-trei zile, dar 
gata, ajunge! Or trecuse deja o săptămână de la inci- 
dent. Îl căutară acasă. La telefon nu răspundea, iar ve- 
cinii nu-l văzuseră de mult timp. 

După două săptămâni de la incident anunţară po- 
liția. Poliția, promptă ca orice poliţie care se respectă, 
le comunică, după două zile, că susnumitul este anga- 
jat ca muncitor necalificat pe un şantier. Directorul ră- 
mase năuc. Băiatul ăsta era plin de surprize. Nu ştia 
dacă e cazul să se supere. Îi înțelegea elanul tineresc, 
dar parcă prea sărise peste cal. Auzi, şantier! 

Directorul sări în maşină şi plecă să-şi caute fostul 
colaborator. Îl găsi meşterind ceva lângă un buldozer. 
Neştiind cum va reacționa, directorul îl luă pe de- 
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parte. Îi spuse că-i înțelege şi că-i apreciază elanul ti- 
neresc, dar să nu uite că şi munca pe care o desfăşura 
la editură era necesară. Ba chiar foarte necesară. Că 
mii de tineri aşteaptă nerăbdători ca el să-şi dea ver- 
dictul asupra producţiilor lor literare. Că el, unul, este 
de acord să-l mai lase o lună, două, pe şantier, să se 
documenteze, probabil, pentru vreo viitoare carte de 
reportaje sau pentru vreun viitor roman. Ba chiar îi 
va trimite salariul pe noua lui adresă, dar să-i promită 
că se va întoarce la editură. Uite, dacă vrea, el poate in- 
terveni la Uniune să-i dea bani pentru toată perioada 
documentării, că doar îl cunoaşte pe... 

Fostul redactor îl privea tăcut, ştergându-se pe mâini 
cu o lavetă. Când directorul tăcu, în sfârşit, îl întrebă 
dacă el scrie literatură. 

— Dar ştii bine că scriu. Doar am atâtea cărți. lar 
acum lucrez la romanul acela cu bielă-manivelă, des- 
pre care ţi-am vorbit! 

— Aţi citit manuscrisul ăluia cu „Lasciate ogni spe- 
ranza..."? 

— Nu, ce manuscris? 

— După ce-l citiți, mai treceţi pe aici să mai stăm de 
vorbă. 

Apoi se apucă de lucru fără să-l mai privească. 

Directorul se întoarse la editură nedumerit. Îi che- 
mă la el pe cei doi redactori care îi mai rămăseseră la 
secția de proză şi-i întrebă cam ce lectura şeful lor îna- 
inte de a fugi. Nu cumva ceva din Dante Aligheri? 
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— Nu, în niciun caz. A citit pe rupte la manuscri- 
sele pentru concursul de debut în proză. Numai în ul- 
timele trei zile înainte de a pleca a tot citit şi răscitit 
manuscrisul unuia cu motoul „Lasciate ogni...” 

— Asta e! exclamă directorul triumfător. Citiţi-l şi 
vedeți ce are pe acolo. Pe urmă veniți să mai stăm de 
vorbă. 

Băieţii plecară să se apuce de citit, iar directorul îşi 
văzu mai departe de ale lui. Funcţia de director nu-i 
lăsa timp pentru a citi manuscrise. Toate se spărgeau 
în capul lui. De la mobilierul necesar editurii la pro- 
bleme de estetica copertelor, planuri editoriale, apro- 
bări peste aprobări, şedinţe şi paraşedinţe la Uniune 
şi în multe alte locuri, certuri cu librarii şi tipografii, 
într-un cuvânt: blestemății. Numai director de editură 
să nu fii! 

A doua zi, pe la ora zece, intrară în birou cei doi re- 
dactori. Directorul avu o presimţire rea. Nu-i plăcea 
deloc hotărârea din gesturile celor doi. Aceştia îşi scoa- 
seră stilourile şi încercară să le rupă. Dar Pelikan-ul 
se rupe mai greu decât un pix, aşa că unul dintre ei îl 
călcă în picioare, iar celălalt îl azvârli la coş. După ce 
isprăviră treaba asta, părăsiră biroul la fel de hotărâți. 

Directorul înmărmuri. Dădu telefon la poliție şi-i 
rugă să se intereseze pe ce şantier s-au angajat cei doi. 
Apoi se duse glonţ şi luă manuscrisul acela blestemat 
care-l lăsa fără colaboratori. Întors în birou, îl citi, îl 
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reciti, apoi îl închise şi rămase ore întregi cu privirea 
atârnată pe pereți. În sfârşit, se ridică obosit şi luă din 
bibliotecă cele şase volume apărute până acum sub 
numele lui şi le aruncă la coş. Scoase de prin sertare 
toate manuscrisele pe care le avea, probabil şi manus- 
crisul acela despre bielă-manivelă, le rupse şi le aruncă 
în direcția coşului devenit neîncăpător. Peste maldă- 
rul de hârtii îşi azvârli stiloul şi părăsi editura fără a 
se mai întoarce vreodată. 

Zvonul despre manuscrisul acela ciudat se răspân- 
di cu iuțeală în editură. Toţi îl citiră şi apoi plecară de- 
finitiv. Singurul care nu-l citi fu portarul, care rămase 
la post. Tot portarul notă în registrul lui de poartă co- 
municarea primită din partea poliției că cei doi redac- 
tori ai secției de proză lucrează ca zilieri la o fermă. De 
ceilalți nu se ştie pe unde s-au angajat, pentru că de ei 
nu s-a mai interesat nimeni. 

La aproape un an după ce ultimul lucrător plecase 
fără a se mai întoarce, Tony îşi luă inima în dinți şi se 
prezentă la editură. Nu era încă decis ce le va spune 
celor de acolo, dar simțea că nu mai poate să aştepte. 
Întâmplă-se ce s-o întâmpla, numai să ştie odată o 
treabă. Aşteptarea asta nesfârşită te poate înnebuni. 
Pătruns în editura pustie, părăsită între timp şi de 
portar, trecu uimit din birou în birou dând la o parte 
pânzele de păienjeni şi stârnind praful gros depus 
peste tot. În biroul directorului găsi pe masă manus- 
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crisul lui. Părea foarte citit, ba chiar răscitit. Deci, nu-l 
trimisese degeaba aici. ÎI citise, totuşi, cineva. lar fap- 
tul că se afla pe biroul directorului dovedea că i se acor- 
dase o atenţie de care probabil că celelalte manuscrise 
nu se bucurau. Păcat că între timp părăsiseră editura, 
altfel, cine ştie, s-ar fi putut chiar să-l premieze. Tony 
era fericit. Îşi luă manuscrisul şi plecă vesel din edi- 
tura pustie. Nu-i nimic. Mai sunt edituri în ţara asta. 
Nu se poate ca până la urmă să nu câştige el un concurs. 
Doar prietenii îi spuneau că scrie genial. 
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În locul unde existam, situat în afara spaţiului şi a 
timpului, era linişte şi armonie. Niciun eveniment nu 
ne tulbura existența. De undeva din urmă, dintr-un 
spațiu material, veneau mereu alte şi alte particule de 
viaţă asemenea nouă. Pe noile venite le întrebam des- 
pre existența lor anterioară în spațiul material, dar 
nu-şi aminteau nimic. Se pare că, odată cu trecerea 
barierei ce despărțea spațiul material de nonspaţiul 
în care existam noi, orice amintire şi orice contact cu 
lumea părăsită se pierde. Din cauza lipsei oricărei 
amintiri, noi nu trăiam în timp, ci doar într-un veşnic 
prezent. Nu ne puteam forma niciun gând sau plan 
de viitor, întrucât nu sesizam scurgerea timpului. 

Lipsite de formă, şi reduse la esenţa noțiunii de 
viață, nu ocupam în spațiu niciun loc. Şi, nefiind ni- 
căieri, eram, în acelaşi timp, pretutindeni. Ori de câte 
ori în lumea materială, datorită unor complicate pro- 
cese fizico-chimice, se creau condiții favorabile apa- 
riției vieții, una dintre noi se întrupa instantaneu în 
noua ei formă materială, transformându-se într-o 
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plantă, om, sau altă formă de manifestare a materiei 
vii. 

Marea Lege, care dirija întreg acest proces, ne supra- 
veghea pe neştiute căi şi veghea ca totul să se desfă- 
şoare fără incidente. De fapt, nici nu era de conceput 
ca într-un proces atât de perfect să se ivească vreo de- 
ficiență. 

Tot ce gândesc acum şi tot ce ştiu acum nu-mi era 
accesibil până la accident. Atunci, datorită unei gre- 
şeli săvârşite de Marea Lege, sau datorită unei forțe 
exterioare şi necontrolate, am avut posibilitatea să 
văd pentru o fracțiune de secundă ce ne aşteaptă. În 
acea străfulgerare, care a fost ca o revelație pentru 
mine şi un şoc pentru existența mea armonioasă, am 
văzut locul unde trebuia să mă întrupez şi am înţeles 
ce mă aşteaptă. Urma să devin o ființă, mai exact un 
om. l-am privit pe oameni şi am rămas surprins. De 
când ne întrupam în ei, oamenii începeau să se agite 
în mod cu totul inutil pentru mine, până când mureau 
şi particula de viaţă din ei venea şi se reintegra în 
totul pe care abia îl părăsise. În locul celor morți apă- 
reau alții şi alții şi totul semăna cu o nebunie colectivă 
care nu duce nicăieri. Îmi scăpa, de fapt, finalitatea 
acestor zbuciumuri individuale. Întrucât existența lor 
era extrem de scurtă, nu înțelegeam de ce se agită atât, 
mai ales când singura lor şansă era aceea de a muri. 
Aveau speranţe, idealuri, dorințe materiale, sentimente 
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şi o mie de alte cauze care le animau existenţa. Şi, deşi 
timpul meu nu conta, m-a înfiorat această inutilă zba- 
tere care nu folosea la nimic. În timp ce mă frământam 
să găsesc rostul celor văzute, imaginea s-a stins şi Marea 
Lege, care simţise totul, m-a dirijat spre ieşire. 

Atunci am refuzat să mă întrupez. Era primul caz 
de nesupunere. Între celelalte elemente, cu care eram 
într-un fel de comuniune de simţire, s-a propagat o 
undă de nelinişte şi nesiguranţă. Şi atunci Marea Lege 
m-a blestemat. 

Sunt blestemat să fiu veşnic om. 

Sunt blestemat să fiu veşnic. 

Sunt blestemat să fiu. 

Sunt blestemat. 

Sunt! 
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Moara 


Moara în care fusese instalată editura era plină de 
şobolani. De fiecare dată când se aşezau la masă, cei 
doi editori aveau mari dificultăți cu ei, întrucât erau 
deosebit de îndrăzneţi şi făceau adevărate salturi acro- 
batice pentru a le smulge din mână bucăţi de pâine. 
După terminarea mesei, cel mai în vârstă dintre edi- 
tori îl ruga pe celălalt să meargă până la scriitorul 
acela şi să vadă, poate totuşi a scris ceva, întrucât edi- 
tura era în criză de manuscrise. Tânărul strângea res- 
turile mesei şi, punându-le într-un rucsac vechi, care 
se pare că prinsese toate războaiele lumii, pornea cu 
paşi repezi să urce dealul din spatele morii. Spre prânz 
ajungea la scriitor, care locuia de cealaltă parte a dea- 
lului. 

În casa scriitorului se intra pe o fereastră scundă, 
întrucât acesta îşi zidise într-o noapte uşa. Zicea că a 
reuşit să prindă o muză înăuntru şi că, de când zidise 
uşa, îl bântuia o inspirație grozavă. Discuţiile dintre 
cei doi aveau mai mult caracterul unui monolog al 
editorului punctat de gângăvitul scriitorului care era 
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bâlbâit. După câte se părea devenea bâlbâit în preaj- 
ma editorului, întrucât, după afirmațiile lui, în lipsa 
acestuia vorbea foarte curgător cu sine însuşi şi cu 
muza lui. Tânărul editor avea o vagă bănuială că şi 
muza respectivă e bâlbâită, sau că ar fi posibil să 
existe o muză a bâlbâielilor. Cert este că o discuție cu 
scriitorul dura exasperant de mult şi editorul pleca 
epuizat şi transpirat, ducând cu el un unic şi invaria- 
bil răspuns. Scriitorul era în plin proces de creație spi- 
rituală şi bineînţeles că nu a început să aştearnă pe 
hârtie. Îi explica apoi prin semne şi bâlbâieli că munca 
aceasta a scrisului o consideră nedemnă de menirea 
lui de a crea în spirit cele mai nemuritoare opere. Apoi 
îi promitea că atunci când opera pe care o concepea va 
fi gata, va face un efort intelectual şi o va scrie. Aceasta 
pentru că editorul este foarte simpatic şi-i aduce zilnic 
câte ceva de mâncare în rucsacul lui care, deşi este 
foarte ponosit, pare destul de încăpător şi de util. Edi- 
torul îi lăsa resturile mesei de dimineaţă şi, în timp ce 
scriitorul, cu ochii sclipind de foame, începea să mă- 
nânce, el cotrobăia prin casă, nutrind speranţa vagă 
că ar putea găsi ceva manuscrise. Din păcate în toată 
casa nu se găsea niciun fel de hârtie, nici scrisă, nici 
nescrisă şi nici vreun instrument de scris. Totul părea 
absurd, şi dacă ar fi fost după el ar fi plecat în căuta- 
rea altui scriitor, dacă mai există şi alți scriitori în 
afara acestuia, întrucât acest maniac zidit în casă cu 
muza lui, bâlbâiți amândoi... 
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Pleca țopăind pe geamul care scăpase nezidit şi 
spre seară ajungea la editură, unde punea masa şi 
aprindea felinarele. Bătrânul îl privea scrutător, fără 
să-l întrebe nimic. Avea, probabil, semnele lui care-i 
spuneau că nici astăzi nu vor avea nimic pentru edi- 
tură. 

Zilele la editură se scurgeau întregi şi fericite după 
acelaşi ritual paşnic, când, într-o dimineaţă, în timp 
ce se desfăşura lupta tăcută şi încrâncenată cu mânca- 
rea şi cu şobolanii, cineva bătu în oblonul de la fereas- 
tră. Bătrânul, lăsându-şi mâncarea la discreţia şobo- 
lanilor, ieşi afară. În fața uşii un poştaş mărunţel îi în- 
tinse un plic: 

— Aveţi o scrisoare din S.M. de la un scriitor, unul K. 

Apoi sări pe bicicletă şi plecă. Bătrânul intră fericit 
înăuntru şi, făcând loc pe masă, deschise, cu mâini 
tremurânde, plicul. Înăuntru erau vreo douăzeci de 
poezii dactilografiate la două rânduri. 

Editorii îşi începură plini de râvnă munca. Triară 
materialul după formatul poeziilor, după culoarea co- 
lilor de hârtie sau după transparenţa lor. Munca de 
triere, reluată continuu după alte şi alte criterii, dură 
până seara. 

A doua zi fură sculați de poştaş care le aduse un colet: 

— Domnilor editori, scriitorul K. vă mai trimite câ- 
teva manuscrise! 

Apoi încălecă pe motocicletă şi plecă. 
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Fericiţi, editorii deschiseră coletul. Înăuntru erau 
manuscrise. Un maldăr impresionant de manuscrise 
dactilografiate la două rânduri. Începu ritualul trierii 
materialului. După lungimea poeziilor, după numă- 
rul de rânduri de pe fiecare coală, după inspiraţia de 
moment şi după o infinitate de alte criterii. Până seara 
ajunseră la concluzia că le trebuie un raft, şi hotărâră 
ca a doua zi să-şi înceapă munca de editori prin con- 
struirea unui raft. 

Raftul nu avu norocul să fie construit, întrucât în 
dimineața următoare apăru un camion care, trântind 
două lăzi pline cu manuscrise, dispăru într-un nor de 
praf. Renunțând la raft, editorii măturară una din ma- 
gaziile vechi ale morii şi traseră cele două lăzi înăun- 
tru. În zilele următoare zeci de camioane aduceau lăzi 
şi containere ticsite cu manuscrise, toate trimise din 
S.M. de la scriitorul K. Editorii erau copleșiți. 

Când nu mai avură unde să îngrămădească sutele 
de lăzi care amenințau să se prăbuşească peste ei în 
spaţiul îngust al morii, sosiră câteva camioane cu mun- 
citori însoțiți de un inginer. Acesta le spuse că o fun- 
daţie internațională finanţează editura, pentru a se 
pune la adăpost aceste manuscrise de o inestimabilă 
valoare. 

În două săptămâni, în jurul morii apăruse un ade- 
vărat orăşel în plină construcție. Antrepozite imense, 
complet mecanizate şi automatizate, preluau şi triau 
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lăzile şi containerele aduse de sutele de camioane ce 
rulau zi şi noapte pe autostrada ce fusese construită. 

Peste încă o săptămână începu construcţia unei căi 
ferate, întrucât capacitatea camioanelor devenise in- 
suficientă. Când calea ferată a fost terminată, cu pri- 
mul transport de manuscrise a sosit şi un calculator 
electronic însoţit de specialişti. Calculatorul, instalat 
într-o clădire specială, furniza în orice clipă date des- 
pre locul de depozitare al fiecărui manuscris. Întregul 
deal fusese tăiat în trepte şi placat cu depozite deser- 
vite de un sistem complicat de lifturi şi benzi rulante 
dirijate automat de calculator. 

La rampele de descărcare soseau cam douăspre- 
zece trenuri pe zi, dar se pare că erau insuficiente în- 
trucât începu să se discute necesitatea instalării unui 
pod aerian care să preia o parte din containerele care 
suprasolicitau calea ferată. 

Tocmai când începu construcția aeroportului în- 
cetă sosirea manuscriselor. Din S.M. nu se mai trimi- 
tea nimic. K. nu mai avea manuscrise sau nu mai voia 
să le trimită la această editură. Câteva zile benzile ru- 
lante şi trenurile continuară să meargă goale în virtu- 
tea inerției, dar apoi fură oprite de calculator. Peste 
labirintul de antrepozite şi manuscrise se aşternu o 
tăcere nefirească. Şobolanii, care de la apariția manus- 
criselor dispăruseră cine ştie unde, reapărură şi înce- 
pură să ia în stăpânire noile construcții. 
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Într-o zi, cam în vremea prânzului, când cei doi edi- 
tori stăteau la umbra morii şi priveau copleșiți uria- 
şele depozite, se apropie de ei un om obosit de drum 
şi cu o figură tristă. 

— Eu sunt K., spuse omul, oprindu-se lângă ei. Scu- 
zaţi-mă că sosesc atât de târziu, dar, deşi există cale 
ferată, pe aici nu circulă niciun tren, şi am fost nevoit 
să vin pe jos. Acum câtva timp v-am trimis câteva în- 
cercări literare, dar se pare că nu v-au plăcut întrucât 
nu m-aţi publicat. Şi vă dau dreptate să fiți atât de exi- 
genţi, întrucât nimic din ceea ce v-am trimis nu are 
valoare. Acum v-am adus adevăratul manuscris! Şi 
scoase din buzunar câteva coli de hârtie prinse cu o 
agrafă. Aceasta este chintesența a tot ceea ce am scris. 
Vă rog să-l citiți. Cred că merită publicat. 

Şi K. îi întinse bătrânului manuscrisul. 

Bătrânul editor îl luă şi, răsucindu-l pe toate fețele 
i-l dădu tânărului. Acesta se jucă puțin cu agrafa cu 
care erau prinse hârtiile şi apoi i-l restitui bătrânului 
ridicând din umeri. 

— Domnule, spuse editorul restituindu-i manus- 
crisul lui K., vă rog să nu vă supăraţi, dar noi nu ştim 
să citim. 
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Omul dormea. Dormea în patul lui şi visa. Se visa 
într-o sală de tribunal. Ce ciudate sunt visele astea! 
El, care nu fusese în viața lui într-o sală de tribunal, 
percepea cu acuitate toate detaliile. Părea că tribuna- 
lul fusese instalat provizoriu într-o sală de clasă. Pe 
podium era o masă lungă, acoperită cu o pânză verde 
de camuflaj. Completul de judecată, instalat în spatele 
mesei pe nişte scaune desperecheate, era format nu- 
mai din ofițeri. Caschetele şi le puseseră pe masă în 
fața lor. Probabil că procesul avea loc în timpul răz- 
boiului. Din câte îşi putea da seama, acuzatul era el 
însuşi. Stătea într-o bancă aşezată lateral față de po- 
dium. De partea cealaltă se afla banca acuzării. În fața 
ei, în picioare, stătea un ofițer şi vorbea. Deşi nu-l au- 
zea vorbind, omul ştia că îl acuză de trădare. Acuzaţie 
mai mult decât gravă. Ofițerii judecători priveau fix 
înainte, părând că nu aud nimic, ca şi cum procesul 
cu pricina nu i-ar fi privit în nici un fel. 

Ascultându-l foarte atent pe ofițerul acuzator, omul 
simțea cum creşte în el, întunecată, frica. Se ştia nevi- 
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novat. Nu făcuse războiul, despre care nu ştia decât 
din cărţi şi filme. În mod normal, nu ar fi avut de ce 
să se teamă. Dar oamenii aceia erau foarte întunecați 
şi hotărâți. Se pare că în privinţa vinovăției lui nu exis- 
tau prea multe dubii. Chiar avocatul apărării, alt ofi- 
ter, pe care, curios, până acum nu-l văzuse, deşi stătea 
pe bancă lângă el, dădea aprobator din cap. 

În clipa în care teama deveni de nesuportat, omul 
avu revelația faptului că visează. O clipă se bucură. 
Cum să nu te bucuri când ştii că acesta nu este decât 
un vis urât din care te vei trezi. Dar bucuria îl părăsi 
brusc atunci când acuzarea ceru pedeapsa cu moar- 
tea. Simţi o puternică strângere de inimă şi un imens 
gol în stomac. Ca şi cum vorbele acuzatorului ar fi 
avut într-adevăr puterea de a-l ucide, omul simţi cum 
îl părăsesc întreaga energie şi poftă de viață. În locul 
lor se instaură teama. 

Acuzarea îşi terminase rechizitoriul. Acum vorbea 
apărarea. Se confirma din nou că nici apărarea nu se 
îndoia de vinovăția lui. Omul îşi putea da seama de 
aceasta, ascultându-l pe propriul lui avocat, numit, 
probabil, din oficiu. Acesta îşi începu pledoaria ară- 
tând că laşitatea, ba chiar şi trădarea, fac parte din în- 
săşi natura umană. lar acuzatul, fiind om, era implicit 
supus propriei condiţii. Că a-l condamna pe el la 
moarte, însemna a condamna la moarte întreaga uma- 
nitate. De aceea, el cerea comutarea pedepsei în închi- 
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soare pe viaţă. Şi cerea aceasta având în vedere că un 
om închis nu va mai avea posibilitatea să trădeze. Că, 
în fond, judecătorul nu pedepseşte fapta, ci previne 
repetarea ei. Părea un mare meşter al vorbelor acest 
apărător. Dar de convins nu-l convinse decât pe om. 
Judecătorii rămaseră la fel de încruntațţi şi de hotărâți. 
Părea că nu există nici o forță capabilă să le schimbe 
hotărârea. 

După ce apărarea tăcu, îi veni rândul omului să 
vorbească. Acesta sări în picioare vrând să le strige în 
față eroarea care se făcea cu el. Cu el, care nu era acolo. 
Cu el, care nu făcuse războiul şi nici nu dorea să-l facă. 
Cu el, care nu trădase pe nimeni, sau, cel puţin, nu-şi 
amintea nimic în acest sens. Dar sunetele refuzau să-i 
iasă din gură. Striga din toate puterile ființei lui pen- 
tru a fi auzit, dar nici un sunet nu se întrupa pe buzele 
lui. Hotărât lucru, visa. Numai în vis ți se poate întâm- 
pla să vrei să vorbeşti şi să nu poţi. Să vrei să te aperi 
şi să nu poţi. Văzându-l că tace, unul dintre ofiţerii de 
la masa judecătorilor, cel mai mare în grad, făcu semn 
unei sentinele să-l scoată din sală. Se confirma din 
nou că era vorba de o şcoală. Sentinela îl duse într-o 
sală de sport, unde îl legă cu mâinile de spaliere. 

După un timp, în care curtea probabil că delibe- 
rase, intră în sală un ofițer. Rămas în picioare, lângă 
uşă, acesta îl anunţă că fusese găsit vinovat şi fusese 
condamnat la moarte. Execuţia urma să aibă loc în 
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zori. Omul rămase încremenit. Abia după ieşirea ofi- 
țerului începu să se zvârcolească încercând să-şi strige 
nevinovăția. Dar ofițerul plecase şi omul nu reușea 
decât să geamă intermitent. Este un vis! Precis este un 
vis! îşi repeta omul făcând eforturi disperate pentru 
a se trezi. 

Afară începuse să se lumineze de ziuă, când în sală 
intră ofițerul care-i anunţase sentința. Se apropie de 
om şi-i puse mâna pe umăr: 

— E timpul! Ţi-a sunat ceasul! 


Un ţârâit strident îl trezi. Era ceasul lui deşteptător 
care îl anunţa în fiecare dimineaţă că începe o nouă 
zi de muncă, o nouă zi de viață. Omul se scutură. Ce 
coşmar avusese! Se ridică în capul oaselor şi-şi trecu 
palmele peste față. O fericire inimaginabilă îl cuprin- 
se. Era în camera lui şi toate umbrele nopții dispăru- 
seră odată cu ivirea zorilor. Toate, în afara plutonului 
de execuţie, aliniat perfect în fața sa, cu armele în po- 
ziţie de tragere. Un ofițer, care stătea lângă fereastră, 
dădu comanda „Foc!”. 

O salvă răsună în dormitor şi omul se prăbuşi în 
aşternut cu şaisprezece gloanţe în trup. 
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Autostrada 


Rico deschise tranzistorul. Se transmitea muzică de 
jazz. Vru să caute alt post, dar emisiunea se întrerupse 
brusc şi crainicul anunţă: „Acum două ore, pe autos- 
trada 608, între Santa Ana şi Garden Grove a fost găsit 
un polițist mort. Polițistul a fost ucis cu două gloanţe. 
O'Hara, care se află la sediul secției 84 a poliției din 
Atlanta, ne va ţine la curent cu desfăşurarea anchetei. 
Acum ascultaţi-l pe Marele Cret cu melodia „Atârnă-mi 
un cercel în nas, Hany”. 

Rico se ridică neliniştit şi închise tranzistorul. Locul 
unde se afla era cuprins exact între Santa Ana şi Gar- 
den Grove. N-ar fi vrut să aibă necazuri. Se îndreptă 
decis spre marginea pădurii unde, pe autostradă, îşi 
lăsase maşina. Se opri în lizieră. Lângă maşina lui se 
postase un polițist. Şovăi. Nu îndrăznea să se apropie. 
Polițistul avea maşina aşezată transversal pe autos- 
tradă şi cerea ajutoare prin radio. Rico se ştia nevino- 
vat. Nu, orice s-ar fi întâmplat, într-un polițist n-ar fi 
tras. Cunoştea jocul acesta absurd dintre poliţişti şi 
mafioți, poliţişti şi gangsteri, poliţişti şi proxeneţi, po- 
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lițişti şi restul societății. Regula jocului era: să nu tragi 
în poliţişti. Nici ei nu trăgeau în tine fără să te someze. 
Se mai întâmpla uneori ca vreun iresponsabil să ucidă 
un polițist. Omul care făcea o asemenea greşeală se 
condamna la o moarte sigură. Nici a lui şi nici alții nu-l 
puteau ajuta. Poliţişti îl căutau cu o înverşunare puțin 
obişnuită. Niciodată un astfel de om nu a ajuns în fața 
juraţilor. Întotdeauna rapoartele comunicau în limba- 
jul lor sec, că omul a opus rezistență şi a fost împuşcat. 
Împuşcat întotdeauna cu cartuşe de Colt-42 cu care 
este dotată poliția. Când moare un polițist sunt de- 
vastate toate localurile clandestine. Sunt arestați sau 
terorizați toți cei care au cât de mică legătură cu cazul. 
Întreaga lume interlopă se dă la fund. 

Omul îşi aprinse o ţigară şi începu să judece situa- 
ţia. Repede şi febril. Era ceea ce se cheamă un dur. Su- 
praviețuiesc junglei vietnameze şi ştia că orice şovă- 
ială se plăteşte. Ştia în orice clipă ceea ce voia şi ceea 
ce trebuia să facă. În această lume aspră, a fi nesigur 
înseamnă a fi dat la o parte. Ori el nu-şi putea permite 
luxul să se lase dat la o parte. Îţi trebuie bani, şi încă 
mulți, ca să nu te intereseze această luptă tăcută şi în- 
crâncenată pentru supraviețuire. 

Acum nu avea destule elemente pentru a lua o ho- 
tărâre. Trebuia să ştie exact care era situaţia. Deschise 
tranzistorul şi-l aproprie de ureche. Se transmitea mu- 
zică. Îşi stăpâni cu greu nerăbdarea. Muzica se opri şi 
o voce grăbită, care parcă mitralia cuvintele, spuse: 


47 


Mozaicul Aurel Antonie 


„Aici O'Hara. Pe autostrada 608 au fost instalate 
patru baraje ale poliției. La kilometrul 284 este pără- 
sită maşina KWL-804-N-294. Automobilul aparține 
unui oarecare Shirkan Rico. Vom reveni cu amănunte. 
Muzică...”. 

„Drace! Situaţia e dificilă. Ştiu de maşină, de mine. 
Există baraje. Cel mai simplu ar fi să mă apropii de 
maşină şi să fac pe neştiutorul. Dar de ce să fac pe ne- 
ştiutorul? Doar sunt nevinovat. N-am ucis pe niciun 
polițist. De ce trebuie să mă prefac că n-am auzit la 
radio? Mă apropii de poliţist, îi spun cine sunt şi... mă 
trezesc cu un glonț în burtă. Poate că ăsta e prietenul 
lui sau poate că îi cunoaşte familia. Cu treburile astea 
nu trebuie să te joci. E mult prea riscant. Să mă apropii 
fără să-i spun cine sunt şi să-l imobilizez... Nu. Înce- 
tează cu prostiile. Nimic nu te-ar mai scăpa de gloan- 
tele lor. Şi Coltul ăsta de sub braţ... Trebuia să scap de 
el. Nu mă pot prezenta în fața ăstuia înarmat. 

„Aici O'Hara. Studiul balistic a arătat că polițistul 
a fost ucis cu două gloanţe provenind de la un pistol 
Colt-39, dintr-o maşină în mers. Se crede că ucigaşul 
era un bun trăgător. Shirkan Rico, proprietarul maşi- 
nii abandonate pe autostradă, este înregistrat la poli- 
ţia din Ontario cu un pistol Colt-39. A fost emis un 
mandat de arestare pe numele lui. Din fişa Interpolu- 
lui rezultă că este de origine portorican şi că a partici- 
pat la războiul din Vietnam unde a fost amestecat 
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într-o afacere în care a fost ucis un polițist. Atunci a 
fost eliberat din lipsă de probe. Şi acum muzică...” 

„Ce dracu’, s-au tâmpit cu toții? Ăştia au nevoie de 
un țap ispăşitor şi m-au găsit pe mine. Atunci, în Viet- 
nam, polițistul a fost ucis de căpitanul lui. Mirosise o 
afacere cu heroină din care câştigau toți şi s-a apucat 
să facă pe detectivul. Căpitanul a primit ordin de sus, 
foarte de sus, să-l potolească. Şi l-a potolit în stilul cel 
mai comod. Cu o rafală în burtă. 

După ce-i vin ăstuia ajutoare există foarte puține 
şanse să scap. Vor trage fără să someze. Trebuie să ac- 
ționez acum. Coltul nu îl pot arunca întrucât va fi şi ăsta 
cap de acuzare. Un om nevinovat nu aruncă arma...” 

„Aici O'Hara. Între două melodii, ultimele noutăți 
legate de uciderea lui Robert, polițistul de pe autos- 
tradă. Betty, soția lui, a leşinat la aflarea veştii, în ma- 
gazinul unde lucra. Betty are 26 de ani şi doi copii: 
Bobby în vârstă de 6 ani şi Shirley în vârstă de 8 ani. 
Când şi-a revenit a dorit să-şi vadă copiii. A refuzat în 
schimb să-şi vadă soțul spunând: Robert era un băr- 
bat puternic şi vesel. Ceea ce vreţi voi să-mi arătaţi 
este un cadavru cu care nu am nimic în comun...” 

„Escrocii! Rico închise tranzistorul. Au trecut la sen- 
timentalisme. Acum chiar că nu mai am nicio şansă. 
Trebuie s-o şterg cât mai e timp. De ce s-o ştergi? Doar 
sunt nevinovat! N-am ucis niciun polițist. Nu e nor- 
mal să-mi fie teamă. Am să ies în autostradă şi...” 
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Undeva pe autostradă se auziră urlete disperate ale 
maşinilor poliției. Omul din liziera pădurii tresări şi 
deschise din nou tranzistorul. ”... misiuni speciale de 
intimidare în împrejurimile Phnom-Phen-ului. Rico 
este încă în zonă, nereuşind să fugă. Două elicoptere 
de la baza militară Whoster survolează zona. Unităţi 
ale poliției din Atlanta greblează zona pădurilor din 
preajma autostrăzii. Această vânătoare neobişnuită a 
ucigaşului de poliţişti se desfăşoară sub comanda lo- 
cotenentului Philip de la secția 84 a poliției din Atlan- 
ta. Philip îl cunoştea pe Robert încă din timpul şcolii. 
Ascultaţi acum un comentariu al lui H.Grubs la situa- 
ţia creată prin revenirea periodică în Statele Unite a 
trupelor dislocate în teritoriile de peste mării...” 

Maşinile poliţiei frânară blocând autostrada. Rico 
se retrase grăbit în pădure unde se ghemui într-un tu- 
fiş. Inima îi bătea repede. Simţea sângele zvâcnindu-i 
în tâmple. Parcă era timpul luptei din jungla vietna- 
meză. Un elicopter trecu razant cu coroanele copaci- 
lor. „Acolo eram eu în elicopter şi aruncam cu napalm. 
Bine că ăştia nu aruncă. Cum o să arunce cu napalm? 
Ce-s nebuni? Doar e pădurea lor şi n-au s-o distrugă 
pentru un individ căruia îi ajunge şi un plumb. Acum 
nu mai e timp de explicaţii. Trebuie să mă apăr.” 

Îşi scoase Coltul şi-i controlă încărcătura. Gloanţele 
erau acolo. Toate şase. Micuţe, grele şi răcoroase. Col- 
tul îi dădu o stare relativă de siguranţă. Întotdeauna 
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când simțea arma în mână un val de linişte şi de rău- 
tate rece îl învăluia. Acum era calm. Se îndreptă spre 
autostradă. În spate nu putea fugi. Dincolo de pădure 
erau mlaştini. Cunoştea bine regiunea. Îşi aminti de 
un film în care un hăituit cade într-o mlaştină şi în- 
cepe să se scufunde încet. Urmăritorii îl găsesc şi, în 
loc să-l scoată, îşi descarcă armele în el. Îl trecu un fior. 
Ce imaginație au şi regizorii ăştia. Se opri şi privi au- 
tostrada. Părea pustie. Doar lângă maşina lui un poli- 
tist stătea rezemat şi fuma. Prea era linişte. Se gândi 
la o cursă, dar nu exista altă soluție. Singura şansă era 
maşina. Îşi scoase pălăria de cowboy cu care mască 
Coltul. Era un şiretlic mexican vechi, dar foarte efi- 
cace. Era calm. Ştia exact ceea ce trebuia să facă. „Dacă 
tot mi-au zis ucigaşul de poliţişti...” 

Intră alergând pe autostradă, ţinându-se de brațul 
drept în care avea Coltul. Polițistul surprins scoase 
pistolul. 

— Nu trage! Sunt rănit! 

Polițistul şovăi şi Rico trase. Din dreapta se auzi o 
bubuitură. Se răsuci în aer cu pistolul întins. Încă două 
bubuituri dinspre pădure îl frânseră. „Au tras din trei 
părți”, îi mai trecu un gând şi omul se prăbuşi în mij- 
locul autostrăzii, ca o pată de sânge pe cenuşiul de- 
zolant. 
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În orăşelul acela pătrunsese un fluid rău. Nu era 
prea uşor perceptibil cu simțurile. Era ceva insesizabil, 
dar cu atât mai tulburător. Oamenii îl simțeau uneori 
învăluindu-i insinuant şi necruţător în preajma bise- 
ricilor. În oraş erau 847 de biserici şi niciun preot. Poate 
părea ciudat să fie atât de puţine biserici, dar orăşelul 
era mic, fără pretenţii. Avea doar 800 de familii, aşa că 
47 de biserici erau goale. Goale, dar nu părăsite. Oa- 
menii le îngrijeau cu atenţie şi, ori de câte ori o tânără 
pereche îşi alegea zeul, i se încredința câte un locaş 
sfânt. Totul mergea bine şi cei 800 de zei erau bine slu- 
jiți. Totul până la apariţia acelui fluid blestemat. 

Prima manifestare s-a vădit la Kirus (din biserica 
321, închinată lui Vateon, fiul lui Propopeus, stăpânul 
bisericii 87). Stând rezemat de clopotnița de la poartă, 
îi destăinui lui Volub (locatarul bisericii 16, închinată 
lui Colokuka, creatorul de măşti), că numărul care-i 
place lui cel mai mult este 777.777.779. Volub îngheţă. 
Adică, de ce 9? ÎI privi neliniştit pe Kirus care, parcă 
revenindu-şi, îi zise că de fapt pe el îl cheamă 123.426. 
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Pus în fața unei asemenea destăinuiri, Volub îşi luă 
funia cu care voia să tragă de clopotul lui Kirus şi plecă 
grăbit. 

— Ei, stai! strigă Kirus după el. Am glumit, ăsta este 
de fapt un pseudonim. 

Volub o luă la fugă şi se urcă din greşeală în clopot- 
niţa lui Pasol (închinător în biserica 66, către Rudus, 
făcătorul de drumuri spre cer). Pasol, care-şi înnoda 
funia, tresări şi, de emoție, lovi clopotul care dăngăni 
scurt. Crezând că e ora la care clopotele îi anunţă pe 
zei că n-au fost uitaţi, toate cele 800 de clopote începură 
să bată. Datorită orei nepotrivite, vibraţiile sonore in- 
trară în rezonanţă şi clopotele plezniră unul câte unul. 

Nemaifiind chemaţi de sunetul clopotelor, cei 800 
de zei părăsiră oraşul, care pieri acoperit de praful alb 
al uitării, în timp ce umbrele a 47 de zei plutesc peste 
biserici, aşteptându-şi şi acum închinătorii. 
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Pe nisipurile mişcătoare din inima deşertului Sa- 
hel, se începuse construcția unei piramide uriaşe. Se 
preconiza ca aceasta să aibă un volum de patru ori 
mai mare decât piramida lui Keops, şi o cu totul altă 
alcătuire interioară, adecvată scopului propus. Scop 
care, deocamdată, scăpa celor câteva zeci de mii de 
lucrători care munceau noapte de noapte la ridicarea 
giganticei construcții. 

Asaltat de întrebările ziariştilor, arhitectul, care 
proiectase această construcție neobişnuită, zâmbea vi- 
sător. „Va fi cel mai minunat dar pe care îl voi face oa- 
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menilor!” declara el senin şi-şi vedea mai departe de 
treabă. Ziarele făceau tot felul de speculaţii referitoare 
la bizara construcţie. Unii opinau că această piramidă 
are ca unic scop să satisfacă mania grandorii ce bân- 
tuia mintea unui psihopat. Şi, nebuni cei ce-şi vârau 
banii într-o asemenea afacere sortită eşecului. Dar cei 
ce-şi vârau banii în această afacere ştiau ei ce fac, de 
vreme ce construcția continua să se înalțe. Alţii luau 


apărarea piramidei, spunând că din adâncurile întu- 
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necate ale istoriei, nu ni s-au păstrat decât giganticele 
construcții care vorbesc despre inteligenţa înaintaşilor 
noştri. Or, generația noastră, ce lasă urmaşilor? Ne 
trebuie construcții mari, singurele care rezistă timpu- 
lui, pentru a dovedi peste cinci mii de ani că pe această 
planetă au trăit ființe inteligente. Arhitectul nu lua 
parte la aceste dispute. Se pare că el spusese ceea ce 
avusese de spus celor care-l finanțau, şi-i convinsese. 
Dacă el era nebun, nu putea fi nebuni cu toții. 

Şi, în timp ce în lume disputa era în toi, în inima 
deşertului se lucra încordat. Munca se desfăşura nu- 
mai noaptea la lumina uriaşelor proiectoare, întrucât 
ziua căldura era insuportabilă. Din cauza nisipurilor 
mişcătoare nu puteau fi aduse maşini grele şi se lucra 
mai mult manual, astfel că munca lucrătorilor nu se 
deosebea cine ştie ce de munca sclavilor ce înălțaseră 
vechile piramide. Deşi munca era atât de grea, nu se 
ducea lipsă de forță de muncă. Atraşi de salariile foarte 
mari, în fiecare an veneau să lucreze în Sahel mii de 
oameni. Cine rezista trei ani în deşert, se putea consi- 
dera un om bogat. 

Când piramida începu să prindă contur, ziariştii îşi 
putură face o idee aproximativă asupra organizării ei 
interioare. Undeva, sub baza piramidei, se afla o încă- 
pere centrală aşezată la întretăierea axelor. De aici 
pornea o rețea radială de canicule înguste ce duceau 
spre o puzderie de cămăruţe, ca nişte chilii, răspân- 
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dite simetric în masa piramidei. Un mucalit răspândi 
butada că arhitectul face un mormânt somptuos pen- 
tru el şi pentru toţi cei care vor da faliment în urma 
acestei afaceri. 

Dar glumele încetară în momentul în care lângă pi- 
ramidă au fost aduse într-un convoi de avioane de 
transport opt sute de containere verzi şi strălucitoare 
ca nişte blocuri de malahit. Acestea trebuia instalate 
în sala centrală. Alarmiste şi dornice de scandal, zia- 
rele se întrebau dacă nu cumva în piramidă se va de- 
pozita material fisionabil sau deşeuri radioactive pe- 
riculoase pentru securitatea zonei. Nu cumva cel mai 
frumos dar pe care arhitectul îl va face omenirii va fi 
o armă de distrugere totală? Interpelările în parla- 
mente şi notele oficiale adresate companiei de către 
statele limitrofe şi tot felul de organizații internațio- 
nale scoaseră la iveală faptul că blocurile de malahit 
nu cuprindeau decât nevinovata memorie a unui cre- 
ier artificial de o mare complexitate. 

Ziariştii denumiră construcția „Piramida gândi- 
toare” şi numele prinse. Revistele publicară tot felul 
de caricaturi şi glume referitoare la creierul piramidei. 
O gazetă obscură publică o legendă rămasă de pe vre- 
mea faraonilor care afirmă că piramidele sunt con- 
strucții blestemate şi toți cei care au lucrat la ele au 
fost îngropaţi odată cu faraonul în adâncurile de pia- 
tră. Legenda făcu înconjurul globului, dar se ridicară 
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fel de fel de glasuri de istorici şi cercetători care afir- 
mară, cu certitudinea pe care nu ţi-o poate da decât 
ştiinţa, că niciun schelet sau os nu a fost descoperit în 
piramidele egiptene. 

În timp ce, în încăperea centrală, arhitectul, cu o 
echipă de specialişti, lucra la instalarea uriaşului cre- 
ier, piramida se înălța mereu. În jurul piramidei apă- 
ruse în plin deşert un oraş cu câteva sute de mii de lo- 
cuitori. Şi toți lucrau la piramidă. Pe canalele de legă- 
tură dintre chilii şi sala calculatorului se traseră ca- 
bluri. Cămăruțţele fură ecranate cu rețele din sârmă 
subțire de zircon şi apoi căptuşite şi tapetate cu ma- 
teriale sintetice. Interiorul era scăldat de o lumină plă- 
cută ce se difuza din pereți. Singurul mobilier al chi- 
liilor era un fotoliu-pat, ce se putea regla după do- 
rință. Accesul în piramidă se făcea pe la partea supe- 
rioară, cu ajutorul unui lift care te putea lăsa la orice 
nivel, de unde porneau culoare în spirală, având de o 
parte şi de alta uşile chiliilor. 

Când construcția ajunse în acest stadiu, principalul 
acționar, care era şi preşedintele societății ce construia 
piramida, declară, într-un cerc restrâns, că aceasta va 
fi cea mai mare afacere a vieții lui. Cum cercul era res- 
trâns, a doua zi întregul mapamond află că piramida 
era rentabilă. Turiştii începură să dea năvală, dar nu 
era prea mare lucru de văzut. O piramidă imensă de 
un verde translucid se înălța în mijlocul nisipurilor 
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galbene. Accesul în piramidă era, deocamdată, inter- 
Zis. 

De când se începuse instalarea calculatorului, arhi- 
tectul nu mai părăsise piramida şi dirija lucrările di- 
năuntru. Deşi construcția piramidei se apropia de 
sfârşit, societatea nu înceta să angajeze lucrători. Nu- 
mărul lor depăşea deja un milion. La opt luni de la in- 
stalarea creierului artificial, se anunţă că piramida va 
fi dată parţial în folosinţă. Şi, ca o apreciere a muncii 
depuse în condiţiile aspre ale deşertului, primii care 
vor beneficia de piramidă vor fi chiar muncitorii de 
acolo. 

Cum era de aşteptat, accesul în piramidă se făcea 
contra unei taxe, care păru multora suspect de mare. 
În ziua inaugurării, primul lot de cincizeci de munci- 
tori curioşi îşi plăti taxa şi pătrunse înăuntru. După 
aproape o oră ieşiră afară buimăciţi. Când îşi reveniră 
întreaga omenire află ce-i cu piramida. În interiorul 
cămăruței, după închiderea uşii, omul lua loc în foto- 
liu şi apoi se producea miracolul. Omul îşi putea ima- 
gina orice şi-ar fi dorit, şi, instantaneu, dorinţele i se 
transformau în senzaţii. Practic, omul pierdea legă- 
tura cu lumea din jur, trăind într-o altă lume creată 
de imaginaţia sa. Senzaţiile erau atât de reale încât 
adevărata viață devenea cea din vis, orice altă lume 
decât cea imaginată încetând să mai existe. Îți puteai 
imagina că escaladezi Everestul, şi trăiai în realitate 
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toate senzațiile pe care ți le poate oferi o ascensiune. 
Puteai crea oameni cunoscuți şi necunoscuţi, puteai 
crea animale, plante şi lumi noi. Puteai mânca, face 
dragoste, ucide. Puteai face tot ce ţi-ai dorit şi nu ţi-ai 
putut permite. Toate dorinţele refulate ți le puteai sa- 
tisface. Nimic nu era imposibil în acea lume minunată 
pe care ţi-o oferea piramida. Tot ce imaginația ta crea, 
ți se oferea. 

A doua zi toate cele opt sute de mii de cămăruţe au 
fost ocupate, deşi taxa de intrare era foarte mare. Dar 
ce mai contau banii în faţa universului pe care ţi-l dez- 
văluia piramida. Banii nu contează doar atunci când 
îi ai, şi muncitorii aveau bani. Doar lucraseră ani de 
zile la înălțarea piramidei. Nimeni nu mai intra în ba- 
ruri, săli de spectacole, restaurante. Toţi banii aveau 
o unică destinație: piramida. Încăperile piramidei 
erau în permanență ocupate şi cozi interminabile se 
făceau la baza piramidei. Un val imens de turişti clă- 
tină oraşul. Toţi voiau să guste din elixirul piramidei. 
Dar muncitorii de la piramidă aveau prioritate şi se 
folosiră de această prioritate până îşi cheltuiră toate 
economiile. Apoi veni rândul turiştilor. Aceştia intrau 
şi ieşeau pe măsură ce li se terminau banii. Nimeni 
nu avea puterea să iasă afară dacă mai avea la el bani 
măcar pentru o oră de vizionare. După ce sărăceau, 
turiştii se angajau imediat la construcția piramidei 
alături de vechii lucrători. Toţi munceau pentru a 
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strânge bani. Bani pentru a-şi plăti porţia de vis. Deşi 
totul se petrecea în imaginație, puteai să stai şi o lună 
în piramidă, evident, dacă aveai bani, fără ca organis- 
mul să sufere. Visul te hrănea cu tot ce ţi-ai fi dorit. Via- 
ţa în afara piramidei, pentru cel care fusese cel puţin o 
dată înăuntru, nu mai avea decât un singur rost. Să-ţi 
permită să strângi bani pentru a te întoarce acolo. 

Se iviră greutăţi legate de refuzul multora de a pă- 
răsi chiliile atunci când nu mai aveau cu ce să-şi plă- 
tească încă o oră de vis. Societatea se văzu nevoită să 
asigure un serviciu de ordine şi pază de câteva mii de 
oameni. Piramida, care era aproape gata având acum 
vreo două milioane de cămăruțe, se dovedea a fi ex- 
trem de rentabilă. 

Printre lucrătorii de la piramidă apărură tot soiul 
de predicatori care cereau ca piramida să fie pentru 
toți. Şi, mai ales, pentru cei care munciseră din greu 
la înălțarea ei. Muncitorii sărăciți şi întărâtați decla- 
rară grevă, dar imediat câteva sute de mii de turişti 
sărăciți se declarară gata să le ia locul. Atunci izbucni 
răscoala. Peste două milioane de oameni înconjurară 
piramida şi-i somară pe paznici să le dea drumul înă- 
untru. Cum aceştia nu se lăsară intimidaţi, piramida 
fu luată cu asalt cu scări, benzi rulante, macarale, eli- 
coptere şi tot ce se putea găsi pe şantier. 

Abia acum se dovedi că paznicii piramidei erau înar- 
mați. În jurul piramidei căzură mii de oameni. Răniţii 
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erau transportați în hotelurile din oraş devenite spi- 
tale. După patru zile de asediu, un elicopter sinucigaş 
explodă în deschizătura uşii pe unde se trăgea. Ata- 
canții pătrunseră înăuntru prin uşa ce nu se mai putea 
închide. Începu o urmărire întărâtată pe culoarele pi- 
ramidei. Toţi paznicii fură prinşi şi ucişi. Pe arhitect 
nu-l găsiră, dar nimeni nu mai avea grija lui. Fiecare 
îşi căută grăbit o chilie în care să se instaleze. Aproape 
două milioane de oameni începură să viseze simul- 
tan. Pentru ei dispăruse totul. Şi răniții din hoteluri, 
şi oraşul părăsit şi restul planetei. Nu mai existau 
decât două milioane de lumi în care trăiau două mi- 
lioane de oameni. 

Un timp mai veniră avioane cu turişti care, odată 
intrați în piramidă, nu o mai părăseau. Nimeni nu se 
mai întorcea din Sahel. Avioanele rugineau acoperite 
de nisipul deşertului, iar caravanele de cămile oco- 
leau pe departe locul acela blestemat, unde două mi- 
lioane de oameni piereau ca două milioane de lumi. 
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Sâmbătă seara, în subsolul unde își ţineau dizerta- 
tiile Căutătorii-de-absolut, veni un individ înalt, co- 
rect îmbrăcat și cu o figură impasibilă. Noul-venit se 
așeză tăcut pe băncuţa joasă de lângă calorifer, între 
Omul-care-nu-spune-niciodată-nimic și Omul-care- 
explică totul. Omul-cu-optimismul, care tocmai vor- 
bea la intrarea necunoscutului, uitând ce avea de 
spus, îl interpelă: 

— Iertați-mi indiscreţia, dar aici este un club închis! 

— Era deschis, altfel n-aș fi putut intra, se explică 
omul. 

Căutătorii-de-absolut zâmbiră. 

— Închis, reluă Omul-cu-optimismul, adică aici vin 
numai cei care au o problemă de soluţionat, o obsesie, 
un gând, o esenţă a lucrurilor, un ceva care să-i inte- 
reseze pe toți. 

— Pe toți oamenii? nu înțelese omul. 

— Pe toți oamenii din încăperea asta, preciză Omul- 
cu-optimismul. 

— Poate că domnul se va explica, totuşi, își dădu 
cu părerea Omul-care explică totul. 
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— Bineînţeles că mă voi explica. Am să vă povestesc 
pe scurt motivul venirii mele aici. Eu stau într-o garso- 
nieră într-un bloc vechi. Existența mea este monotonă: 
slujba, somnul, câte un film, citesc mult, și cam atât. 

— Şi eu am avut un prieten care citea mult, îl între- 
rupse Omul-care-avusese-prieteni, dar a murit. 

Noul-venit îl privi puțin descumpănit, neștiind cum 
să ia cele auzite. 

— Continuă! îl invită Omul-cu-orizontul. 

— Da. Cum vă spuneam, existența mea era mono- 
tonă. 

În acest moment, Omul-care-nu-spune-niciodată- 
nimic se ridică de pe băncuțţa joasă și ieși din încăpere. 
Omul-care-spunea-că-avea-o-viață-monotonă se în- 
trerupse din nou și privi după cel ce pleca. 

— Continuă! îl invită Omul-cu-orizontul. 

— Bine. Eu duceam o viață monotonă și... 

— Dar ne-ai mai spus de trei ori că duceai o viață 
monotonă, îl întrerupse Omul-cu-zidul. Dacă dum- 
neata te-ai deplasat până aici doar pentru a ne spune 
că duci o viață montonă, cred că ai venit degeaba. 

— N-am venit să vă spun asta! 

— Atunci, de ce ne-o spui? interveni Omul-cu-so- 
fismele. 

— Am spus-o pentru că face parte din povestire. 

— Atunci, lăsaţi-l să continue! interveni Omul- 
științelor-exacte. 
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— Deci, rămăsesem la faptul că duc o viață mono- 
tonă... 

— Şi eu am avut un prieten care ducea o viață mo- 
notonă, dar a murit! interveni Omul-care-avusese- 
prieteni. 

— Sunteţi formidabili! Se enervă Omul-cu-viaţa- 
monotonă. Aici nu se poate discuta. Parcă sunteți ma- 
niaci. Întrerupeți mereu! 

— Vă rog să continuaţi! încercă să aplaneze lucru- 
rile Omul-cu-orizontul. Nu-i luaţi în seamă. 

— Bine! se calmă omul. Spuneam că... 

— „„duci o viață monotonă! reluară în cor Căutăto- 
rii-de-absolut, și izbuniră în râs. 

Omul-care-ducea-o-viață-monotonă se supără și 
nu mai vru să spună nimic. Atunci, Omul-cu-orizon- 
tul îi explică îndelung că în subsolul acela nu poate 
avea loc nici o discuţie în absența Omului-care-nu- 
spune-niciodată-nimic. Din această cauză, băieții l-au 
întrerupt mereu. Când se va întoarce Omul-care-nu- 
spune-niciodată-nimic, este sigur că va putea povesti 
nestânjenit motivul venirii lui acolo. Cauza pentru 
care nu au loc discuţii în lipsa acestuia, el nu o știe 
prea exact, dar i se pare firesc ca un om care nu spune 
niciodată nimic să nu fie lipsit măcar de posibilitatea 
de a asculta. 

Când se întoarse Omul-care-nu-spune-niciodată- 
nimic și se așeză lângă el, Omul-care-ducea-o-viaţă- 
monotonă își reluă povestirea. 
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— După cum vă spuneam, duc o viață monotonă. 
Însă, de vreo două săptămâni, această liniştită exis- 
tenţă este tulburată de o picătură care se aude căzând 
undeva într-o cadă de baie, sau chiuvetă, că nu îmi 
este prea limpede. Imaginaţi-vă o noapte liniştită, în 
care stau întins în pat citind şi, de undeva, de alături, 
se aude o picătură căzând în apă. O picătură sonoră 
într-o noapte liniştită. La început doar am auzit-o, dar 
după ce a căzut toată noaptea, spre dimineaţă, o pân- 
deam deja încordat aşteptând-o să cadă. 

Treaba cu picătura a început să se repete în fiecare 
noapte. Uneori, este adevărat că nu o auzeam, şi atunci 
mă prăbuşeam epuizat în pat, dar nu apucam să ați- 
pesc că picătura începea să cadă. Sunetul sugera o pi- 
cătură grea de apă, o picătură solitară care se prăbu- 
şeşte cu disperare într-o masă de apă. Sau, cel puțin, 
asta era senzația pe care mi-o crea. Evident că zorile 
mă găseau numărând picăturile. Obsesia era gata. 
Am încercat să depistez apartamentul de unde se 
auzea căzând. Lucru foarte dificil, întrucât aveam 
senzaţia că picătura cade chiar în mijlocul garsonierei 
mele. De fapt, acolo se aude sunetul. Mi-am verificat 
garniturile, robinetele, apa din căzănelul de la WC. 
Vă dați seama că aveam timp. Am încercat să-mi schimb 
ritmul biologic. Ziua dormeam şi noaptea, când pică- 
tura mea, vedeți, îi zic deja „a mea”, deşi este sigur că 
nu pică la mine, deci, când picătura mea începea să 
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cadă, plecam în oraş să mănânc şi să mă plimb. Treaba 
a mers bine până când picătura a înţeles că mi-am 
schimbat programul şi începea să cadă de cum intram 
în cameră. Încercam să intru pe furiş, dar de cum îmi 
scoteam pardesiul, picătura îşi începea periplul. 
Asta m-a făcut să cred că un vecin sadic mă tortu- 
rează cu metoda aceasta chinezească. O fi aflat că sunt 
sensibil şi că am somnul uşor. După câteva nopți de 
meditații, în care l-am ucis pe vecinul ăsta al meu într-o 
mie de feluri, întrucât mi se părea că nici o moarte nu 
e prea năprasnică pentru a răzbuna chinul meu, am 
ajuns la concluzia că nici nu este el atât de vinovat cât 
este chinezul acela care a descoperit tortura asta neno- 
rocită. Aşa că l-am iertat. S-ar fi putut, la fel de bine, ca 
robinetul lui să aibă o garnitură uzată şi să picure când 
nu-l strânge suficient de tare. Sau s-ar putea ca vecinul 
ăsta ipotetic, pe care n-am reuşit să-l identific, să fie un 
individ cu un somn sănătos şi cu nişte nervi de oțel. 
Într-o asemenea noapte de coşmar m-am gândit că 
şi apa trebuie să se termine de scurs odată şi odată prin 
ţeava robinetului. Îmi imaginam toate râurile, fluviile, 
mările şi oceanele lumii scurgându-şi apele prin ro- 
binetul acela asasin. Îmi imaginam apoi clipa în care 
pe buza robinetului ia naştere şi se scurge ultima pi- 
cătură. Visam apoi la liniştea şi pacea universală care 
se va revărsa în garsoniera mea. Ajuns aici, încercam 
să-mi imaginez această ultimă picătură şi nu reuşeam. 
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Nu mă puteam imagina decât pe mine, stând încordat 
în aşternutul răvăşit într-o aşteptare care nu mai ia 
sfârşit. Şi aşteptarea nu ia sfârşit pentru că ultima pi- 
cătură nu se naşte şi nu se scurge. Nu se naşte şi nu 
se scurge pentru că eu, care am creat tot acest sistem 
de referință, nu pot să mi-o imaginez. 

În afară de asta intervine şi noțiunea stranie de „ul- 
tima”, ceea ce sugerează că în urma acestei ultime nu 
ar mai rămâne nimic. Or, după câte ştiu, întregul uni- 
vers formează un tot unitar alcătuit dintr-o infinitate 
de forme care trec dintr-una într-alta. Iar acceptând 
că există o ultimă picătură care se scurge dintr-un în- 
treg înseamnă a admite că acel întreg este finit, pu- 
tându-se termina. Înseamnă să admitem că între acel 
întreg şi cele din jurul lui granițele de demarcaţie sunt 
certe şi absolute. Ar trebui să admitem ceva de nead- 
mis şi anume că un întreg integrat în celelalte din 
jurul lui este finit. 

Acum s-ar putea ca problema să vi se pară simplă 
şi să găsiţi o rezolvare simplă. Chem instalatorul de bloc 
şi-l rog să mă scape de tortură. Dar esenţa problemei 
nu dispare cu înlocuirea garniturii şi nu dispare nici 
măcar odată cu căderea ultimei picături, în cazul în 
care admitem că ar fi posibilă o ultimă picătură. Şi 
ajuns în această situație, am aflat de voi şi am venit. 

Omul-cu-picătura tăcu. Căutătorii-de-absolut se 
foiră un pic, neştiind cum să ia cele relatate. Omul- 
cu-zidul îşi stinse ţigara şi începu: 
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— Problema, aşa cum o pune Omul-cu-picătura, 
mie mi se pare limpede, dar lipsită de interes. Înţeleg 
că este o obsesie a lui, dar îmi scapă legătura acestei 
obsesii cu scopul declarat al clubului nostru. 

— Nu te grăbi, interveni Omul-cu-esenţa. În pri- 
mul rând apare o scăpare în gândirea prietenului nos- 
tru cu picătura. Nu ştiu de ce îl preocupă atât ultima 
picătură, pe care, oricum, pare foarte puţin probabil 
că o va mai apuca. Mult mai importantă, şi în această 
direcție consider că este cazul să ne dirijăm gândirea, 
este, de fapt, picătura imediat următoare, care este mai 
reală şi mai sigură şi pe care o poate aştepta cu un grad 
infinit mai mare de certitudine. Şi această următoare 
picătură ne putem imagina că este ultima, şi astfel pro- 
blema ultimei picături o putem analiza într-un caz 
concret şi destul de la îndemână. 

— Eu cred, interveni Omul-ştiințelor-exacte, că esen- 
ţialul este să aflăm care este timpul dintre două pică- 
turi consecutive, întrucât în funcție de acest timp se 
pot trage multe concluzii folositoare. 

— Bineînţeles că aici este esenţialul, îl susținu Omul- 
cu-psihologia. Astfel, dacă acest timp este de câteva 
ore, problema odihnei Omului-cu-picătura este ca şi 
rezolvată. Dacă este de o zecime de secundă. Căderea 
picăturilor se poate uşor confunda cu şopotul unei 
ape care curge şi care, în cele mai multe cazuri, este 
chiar odihnitor. Amintiţi-vă de experienţele făcute cu 
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zgomotul de ploaie care, prin monotonia ei, este un 
excelent mijloc de adormit... 

— Nu, domnule, îl întrerupse Omul-cu-picătura. 
Picăturile cad suficient de rar pentru a nu fi monotone 
şi suficient de des pentru a nu-mi permite nici măcar 
să ațipesc. 

— În acest caz, interveni Omul-ştiinţelor-exacte, 
problema este extrem de simplă. Trebuie să stabilim 
o lege de cădere a picăturilor. Lege care, odată stabi- 
lită, ne va permite să prevedem cu exactitate timpul 
când va cădea picătura următoare. lar o problemă cu- 
noscută în cele mai mici detalii poate fi influențată în 
sensul dorit de noi, sau se pot lua măsuri care să-i 
contracareze efectul. Pentru o mai bună înţelegere a 
fenomenului, am să vă explic cum se formează o pică- 
tură. Picătura se formează prin acumularea apei într-o 
cantitate suficientă pentru ca greutatea apei să învin- 
gă forțele peliculei superficiale care ţine apa tinzând 
să-i dea o formă sferică. Iar sfera, după cum se ştie... 

— Eu aş zice să revenim, totuşi, la ultima picătură, 
propuse Omul-cu-logica, întrucât consider că aceasta 
constituie obiectul principal al discuţiei noastre. Pre- 
supunem că această ultimă picătură, formându-se, nu 
are suficientă apă pentru a se constitui şi rămâne aşa, 
ca o biată jumătate de picătură, atârnată pe buza robi- 
netului. Deci, cunoscând timpul când această ultimă 
picătură ar urma să cadă şi văzând că acest timp a tre- 
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cut fără ca picătura să se audă căzând, înseamnă că 
precedenta picătură a fost ultima şi fericirea aceea 
despre care vorbea Omul-cu-picătura se poate insta- 
ura. Deci, susțin părerea emisă de Omul-ştiințelor- 
exacte, şi anume că problema care trebuie rezolvată 
se reduce la aflarea progresiei timpilor la care cad pică- 
turile. 

— Bine, bine, interveni din nou Omul-cu-picătura, 
dar dacă jumătatea aia de picătură de pe buza robi- 
netului primeşte ceva apă condensată pe pereții țevi- 
lor şi formează o nouă şi dezastruoasă picătură care 
cade exact atunci când eu mă credeam liniştit şi mă 
nenoroceşte? 

— Nu te nenoroceşte deloc, interveni Omul-cu-lo- 
gica. Abia atunci vei avea certitudinea că, în sfârşit, 
ultima picătură a căzut definitiv. 

— Ba, în loc de această certitudine, se poate instala 
o stare de aşteptare nesfârşită a altei picături, ripostă 
Omul-cu picătura, întrucât, aşa cum a fost posibilă o 
excepție, mai poate, cel puţin teoretic, să intervină şi 
o a doua excepție. Şi astfel, dintr-o obsedantă cădere 
de picături, voi trece la o obsedantă stare de aşteptare 
şi de incertitudine, care nu e sigur că nu e mai greu su- 
portabilă. 

— În cazul acesta, reluă Omul-ştiinţelor-exacte, 
legea de cădere a picăturilor trebuie corelată cu legea 
de scurgere şi cu legea de condensare a conductelor. 
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— Cu legile tale nu ajungi nicăieri, vorbi acru Omul- 
care-nu-rezolvă-niciodată-nimic. Imaginează-ți că 
poate interveni un eveniment exterior care să anuleze 
toate legile tale. De exemplu, o ploaie, sau ceva în ge- 
nul acesta, şi atunci să nu-mi pretinzi să stabilesc şi o 
lege a ploii, o lege a evenimentelor probabile, una a 
evenimentelor mai puțin probabile şi o alta a eveni- 
mentelor improbabile... 

— Ce tot vorbiţi aici? interveni Omul-cu-zidul. 
Toată chestiunea e de robinet. 

— Care robinet? 

— Robinetul pe care curge picătura. 

— Ai dreptate, izbucni în râs Omul-care-nu-re- 
zolvă-niciodată-nimic, uitasem, trebuie găsită şi o lege 
a robinetului! 

— Degeaba râzi, vorbi Omul-practicilor-imediate, 
ar trebui create robinete programate care să lanseze 
picături într-un anumit ritm stabilit şi care să încânte 
auzul. Acesta ar fi un mod creator de a rezolva pro- 
blema. 

— Dar nu atât picătura este deranjantă, reveni Omul- 
cu-picătura. Asta a fost la început. Acum obsedante 
sunt pauzele dintre picături. Evident, pauzele sunt ge- 
nerate de picături, dar acestea au trecut acum pe pla- 
nul doi. 

— Asta e! izbucni Omul-cu-sofismele. Pauzele! Tre- 
buie măsurată lungimea fiecărei pauze, trebuie făcut 
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un grafic şi astfel se poate afla care este ultima pauză 
şi, în mod firesc, după ultima pauză nu poate urma decât 
ultima picătură. Şi, astfel, problema ultimei picături, 
care părea insolubilă, se reduce, de fapt, la aflarea ul- 
timei pauze. 

— Şi ce ai rezolvat cu asta? Întrebă Omul-cu-pică- 
tura. Aşa cum nu putem şti care este ultima picătură, 
la fel de neştiutori suntem şi în privinţa ultimei pauze, 
întrucât ritmul picăturilor este inconstant. Uite, după 
ce vecinul meu se spală pe mâini, ritmul lor este foarte 
rapid, pentru a se rări din ce în ce, până ajung să fie 
atât de rare încât tind să cred că au încetat, dar, tocmai 
când speranţa tinde să se transforme în certitudine, 
un jet de apă vine să-mi spulbere orice nădejde. 

— Ar trebui să fii mulțumit când se spală pe mâini, 
interveni Omul-cu-logica, întrucât consumă mai multă 
apă şi asta te poate apropia de ultima picătură. Pe lângă 
asta mai ai şi avantajul că în timp ce se spală pe mâini 
nu mai auzi picătura. Or e ceva să ai o mică pauză. 

— Ar trebui stabilit de câte ori se spală pe mâini în 
24 de ore, îl completă Omul-ştiinţelor-exacte. Apoi tre- 
buie calculat, după durata spălatului, volumul de apă 
consumat, care trebuie scăzut din volumul total de 
apă de pe glob, şi toate aceste date trebuie introduse 
într-o ecuaţie care ne va da timpul când va cădea ulti- 
ma picătură. 

— S-ar putea să mă apropie de ultima picătură, aşa 
cum spune Omul-cu-logica, interveni concesiv Omul- 
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cu-picătura, dar senzația mea este că picăturile astea 
refuză, de fapt, orice lege a picăturilor şi a pauzelor. 
Sau, chiar dacă presupunem că acum se încadrează 
în vreo lege cine îmi garantează mie că ele o vor res- 
pecta? Dacă picăturile, aflând că le-am găsit o lege de 
cădere, se eschivează de la ea şi încep să cadă complet 
aiurea numai şi numai ca să mă tortureze pe mine? 
Sau, la fel de bine, s-ar putea ca alături de mine să nu 
fie nici un alt apartament şi nici un robinet şi ca acest 
zgomot să provină de la o picătură metafizică. Ei, şi 
în acest caz, cum să aştept eu o ultimă picătură care 
refuză orice lege de cădere sau, mai grav, care nici mă- 
car nu există? Cum să mă bat eu cu nimicul? 

Omul-practicilor-imediate, trecând peste întrebă- 
rile lui retorice, îi sugeră: 

— S-ar putea ca acest picat, care pe dumneata te 
obsedează, să aibă un scop practic şi imediat, nu aşa 
cum te-ai gândit dumneata ca la un sistem de tortură. 
Şi eu las apa de la robinetul din curte să susure pe 
timp de iarnă pentru a nu îngheţa pe conductă şi prin 
asta nu vreau să torturez pe nimeni. 

— Dar eu stau la bloc, se revoltă Omul-cu-picătura. 
Nici nu se poate pune problema să-i îngheţe țeava. N-am 
eu norocul ăsta. 

— Să nu privim lucrurile atât de îngust, interveni 
Omul-cu-orizontul. Omul-practicilor-imediate ne-a 
atras doar atenţia asupra unui alt aspect, mai puțin 
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relevat în discuțiile noastre de până acum şi anume 
asupra conceptului de picătură utilă. 

— Ai dreptate, sări Omul-artelor-alambicate, toată 
problema este greşit pusă. Noi am pornit de la pre- 
misa, pe care ne-a sugerat-o de fapt Omul-cu-pică- 
tura, că această picătură este dăunătoare pentru psi- 
hicul celui ce o aude... 

— De fapt, îl întrerupse Omul-cu-psihologia, psi- 
hicul Omului-cu-picătura nu l-am analizat încă. După 
ce terminăm, o să-l supun la testul picăturii. Este cel 
mai edificator în cazuri de genul celui prezentat aici. 

— Şi în ce constă testul? Se nelinişti Omul-cu-pică- 
tura. Sper că nu o să... 

— Dar există o disciplină acceptată a discuțiilor. Vă 
rog nu mai întrerupeţi! Reveni Omul-artelor-alambi- 
cate. Imaginați-vă că picătura poate fi aşteptată cu bu- 
curie. Dacă Omul-cu-picătura s-ar strădui niţel ar 
putea găsi adevărate momente de încântare în ritmi- 
citatea căderii picăturilor. Gândeşte-te, se adresă el 
Omului-cu-picătura, că această picătură se aude prin 
nişte vibrații sonore care pot fi plăcute. Nu te încăpă- 
țâna să vezi în aceste vibrații doar partea lor neplăcută. 
Şi dintr-o picătură poate ieşi o adevărată simfonie de 
sunete. Pentru că nicio picătură, logic, nu poate suna 
la fel ca cealaltă. Gândiţi-vă la Paganini care cânta pe 
o singură coardă şi era sublim. Sau la un pictor care 
cu un singur tub de culoare poate crea o capodoperă. 
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— Are dreptate, interveni Omul-cu-psihologia. la 
încearcă să legi fiecare picătură de starea ta sufle- 
tească din acel moment sau de ceea ce faci în clipa 
când cade. Astfel, fiecare picătură capătă o personali- 
tate distinctă a ei şi ți se va fixa în memorie fără a mai 
semăna cu o alta. Astfel se va rupe monotonia. 

— Sau, şi mai bine, sugeră Omul-cu-distrugerea, 
defectează-ţi şi dumneata robinetul şi astfel poziția 
dumitale în raport cu vecinul se echilibrează cumva. 
Sau poți să defectezi două robinete şi atunci victoria 
va fi totală. 

— Are dreptate, îl susținu Omul-artelor-alambi- 
cate. Picăturile dumitale împreună cu ale lui ar fi un 
început modest al unei simfonii a picăturilor. 

— Sau s-ar putea să se anihileze reciproc, îl com- 
pletă Omul-cu-nihilismul. Mai ales dacă reuşeşti să le 
sincronizezi perfect. 

— Pe lângă toate astea, îi ajută Omul-cu-psiholo- 
gia, crearea unei picături proprii, pe care o poţi regla 
după bunul tău plac, are şi un efect psihic binefăcător. 
Îţi dă, aşa, un sentiment de încredere şi putere. Fiind 
ale tale, picăturile le poți opri când vrei, izbândind 
astfel o victorie în acest război al nervilor. Este adevă- 
rat că victoria este parțială, dar mai bine o victorie 
parţială decât o înfrângere totală. În afară de asta 
există şi riscul să te obişnuieşti cu picăturile tale şi 
atunci cele ale vecinului nu mai valorează nimic. 
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Totul este ca picăturile tale să fie mai răsunătoare. 
Pentru asta îți recomand să instalezi o tablă în chiu- 
vetă pe care se cadă picătura, iar robinetul să-l înalți 
undeva mai sus, în regiunea tavanului. Aceasta este 
o metodă de tratament foarte eficientă. Îi provoci celui 
care are dureri o durere mai mare şi astfel el o uită pe 
prima care-l chinuia. 

În acest moment, când sfaturile inutile se prăvă- 
leau ca o ploaie uscată asupra Omului-cu-picătura, 
Omul-care-nu-spunea-niciodată-nimic se ridică şi pă- 
răsi încăperea. Omul-cu-picătura îl privi cum iese şi 
se gândi că omul acela posac şi tăcut suferă probabil 
cu băşica, de iese atât de des afară. Apoi îşi aminti că 
în lipsa lui nu se pot purta discuții, aşa că nu le răs- 
punse nimic. Îşi aprinse o ţigară privindu-i liniştit. 

— Cred că ne-am îndepărtat de esenţa problemei, 
vorbi grav Omul-citatelor-din-memorie. Esenţa tutu- 
ror problemelor de acest gen se găseşte în parabola 
cu monstrul. Într-un sat de pescari exista credința că 
undeva în apele mării trăieşte un monstru. Cel care 
avea neşansa să-l vadă, murea. La una din ieşirile pe 
mare, unul dintre pescari îşi luă băiatul care împlinise 
paisprezece ani şi trebuia obişnuit cu aspra muncă a 
pescuitului. La un moment dat copilul scoase un stri- 
găt şi arătă undeva în larg: 

— Monstrul! Priviţi-l! 

Pescarii priviră speriați în direcția arătată, dar nu 
văzură nimic. Încercară să-i explice băiatului că nu se 
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vede nimic, dar acesta, cu o figură îngrozită, o ținea 
pe-a lui spunând că acolo este monstrul care are doi 
ochi roşii şi bulbucaţi şi o gură mare cu dinţi ascuțiți. 
După un timp se potoli spunând că monstrul s-a cu- 
fundat în valuri. Pescarii se întoarseră la țărm şi jalea 
se lăsă peste sat şi peste casa unde toată familia aş- 
tepta ca băiatul să moară. Doar văzuse monstrul. Deşi 
toate pregătirile pentru moartea lui fuseseră termi- 
nate, copilul nu murea. Trecură ani după ani şi toată 
lumea, inclusiv băiatul, care între timp devenise băr- 
bat, aştepta împlinirea blestemului. Băiatul care vă- 
zuse monstrul a trăit nouăzeci şi opt de ani şi a murit 
de bătrâneţe. În toată viaţa lui nu a făcut nimic: nu a 
muncit, nu s-a însurat, nu a părăsit satul, nu a avut 
prieteni ci a aşteptat timp de o viață întreagă să moară. 

În subsol se lăsă tăcerea. Toţi meditau asupra po- 
veştii cu monstrul. După un timp, Omul-cu-picătura 
i se adresă Omului-care-avusese-prieteni: 

— N-ai avut niciun prieten care a văzut monstrul? 

În acest moment intră Omul-care-nu-spunea-nicio- 
dată-nimic. 

— Dar băiatul n-a murit, spuse Omul-care-nu-în- 
țelegea-niciodată-nimic. Deci legenda cu monstrul nu 
era decât o legendă. 

— Ba a murit, întări Omul-cu-esenţa. 

— Dar la nouăzeci şi opt de ani, de bătrânețe. Doar 
aşa spune legenda, îşi susținu părerea Omul-care-nu- 
înțelegea-niciodată-nimic. 
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— Nu, ripostă Omul-cu-esenţa. A murit atunci când 
a văzut monstrul, pentru că din acel moment el a fost 
mort pentru toți, inclusiv pentru el însuşi. Doar le- 
genda spune în final că băiatul nu a făcut în întreaga 
lui viață nimic altceva decât să aştepte să moară. Ori 
ce vrei moarte mai totală decât asta? 

— Eu tot nu înțeleg ce legătură au toate astea cu 
robinetul defect al Omului-cu-picătura, interveni 
Omul-cu-zidul. 

— Nu trebuie înţelese chiar toate şi de către oricine, 
îl consolă Omul-cu-orizontul. 

Omul-practicilor-imediate propuse apoi să se mear- 
gă la fața locului pentru ca problema picăturii să 
poată fi analizată şi, eventual, soluționată pe viu. 
Cum obiecţii nu se ridicară şi cum toți erau bucuroşi 
să părăsească subsolul acela înecat de fum, se ridicară 
şi ieşiră. Afară se lăsase o noapte înghețată şi mica 
ceată a Căutătorilor-de-absolut lungi pasul după 
Omul-cu-picătura. 

Ajunseră pe întuneric la baza unei clădiri întune- 
cate şi începură să urce treptele unei scări ce părea că 
nu mai are de gând să se termine. 

— Puteaţi să vă puneţi şi voi un bec pe scară! se 
auzi o voce în întuneric. 

— Când am plecat eu era lumină, se justifică Omul- 
cu-picătura care mergea în fruntea lor bâjbâind pe 
lângă balustradă. 
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Ajunşi în fața unei uşi pe sub care se strecura o 
dungă de lumină, Omul-cu-picătura scoase cheile şi 
deschise. În urma lui se strecurară Căutătorii-de-ab- 
solut ținându-se unii de alții. Ajunşi înăuntru, se răs- 
pândiră în garsoniera circulară care deveni neîncă- 
pătoare. 

— Ce garsonieră circulară! Se minună Omul-cu-pi- 
cătura. Când am lăsat-o eu era pătrată! 

— Şi tu te miri? îl întrebă Omul-cu-logica. 

Fără să-i deranjeze prea mult forma garsonierei, 
Căutătorii-de-absolut îşi aprinseră țigările şi începură 
să spună bancuri. Din când în când se scuturau de râs. 
Omul-cu-picătura se simţea bine cu ei. Parcă toate ob- 
sesiile şi toate picăturile asasine rămăseseră în subso- 
lul invadat de fum de ţigară. Era cald şi bine. E drept 
că garsoniera era circulară, dar asta nu schimba esen- 
țial datele problemei. Era garsoniera lui, pe care ar fi 
recunoscut-o dintr-o mie, iar ei erau prietenii lui de o 
viață. Din păcate toată această atmosferă fu întreruptă 
de Omul-cu-zidul: 

— Eu zic să ne arate robinetul acela defect! 

Toţi tăcură nedumeriţi. În garsonieră se lăsă o li- 
nişte înghețată. Şi în această linişte se auzi clar şi lim- 
pede picătura. Sonoră, singură şi atotstăpânitoare 
peste tăcerea care se lăsase. După ea o alta, apoi o alta... 

Se dezlănţuiră comentarii furtunoase. Toţi o au- 
zeau. Unii o găseau sublimă, alții o găseau într-ade- 
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văr, insuportabilă, iar pe alții îi lăsa indiferenți. Omul- 
practicilor-imediate scoase un detector de zgomot 
pentru a repera direcția din care se auzea sunetul. 
Omul-ştiinţelor-exacte scoase un cronometru şi în- 
cepu să noteze într-un carnet lungimea pauzelor din- 
tre două picături consecutive. Omul-cu-zidul stătea 
fără să simtă nimic şi întreba unde stă instalatorul blo- 
cului. Omul-artelor-alambicate căzuse în extaz în timp 
ce Omul-cu-psihologia se crispa la fiecare picătură de 
parcă ar fi înghiţit scoici. Cineva îi făcu propunerea 
Omului-cu-picătura să facă schimb de locuinţă, dar 
acesta le spuse că el nu mai aude nici un fel de picătură, 
deşi ascultă foarte atent. lar faptul că ceilalți o aud i se 
pare puțin cam straniu. De asemenea, le atrase atenția 
că în tăcerea care s-a lăsat de când nu se mai aude pi- 
cătura, răsună supărător de tare tic-tacul de la pen- 
dula vecinului; zgomot pe care până azi nici nu l-a 
remarcat, probabil din cauza picăturii care i-a absor- 
bit toată atenţia. Omul-cu-distrugera opină că un ase- 
menea imobil infernal în care se aud enervant ba 
picături, ba ticăituri misterioase ar trebui aruncat în 
aer. Şi, în general, dacă ar fi după el, toate imobilele 
ar trebui aruncate în aer. Ceilalţi ascultară atenţi, dar 
nu auziră nici un ticăit. 

Şi în timp ce unii auzeau picătura, în timp ce alții 
auzeau tic-tac-ul sau nu auzeau nimic, în jurul turnu- 
lui, în care se urcaseră cu toții, şuiera vântul. 


Labirintul 


În stânga este un perete pe care trebuie să țin mâna. 
Este singura şansă de a găsi ieşirea din labirint. Să am 
tot timpul palma lipită de peretele din stânga şi să 
înaintez. E o metodă sigură, descoperită de te miri ce 
matematician sau savant într-ale labirinturilor, dar 
neverificată. Or fi verificat-o ei prin calcule şi legi ma- 
tematice, sau pe vreun labirint desenat pe hârtie. Dar, 
în mod practic, nu a mers nimeni orbeşte printr-un la- 
birint căutând ieşirea, fără a avea altă speranță decât 
încrederea nemărginită în acest principiu. De fapt, eu 
nu am nicio încredere în el, dar, din păcate, nu am de 
ales. Nu cunosc nici o altă modalitate de a ieşi dintr-un 
labirint necunoscut. 

N-am nici măcar o hartă la mine. Dar de unde să 
am hartă, că doar n-am intrat aici să fac o călătorie de 
plăcere. Sau măcar să fi avut un ghem de sfoară ca 
Tezeu. De fapt şi ideea cu sfoara, cât ar fi ea de prac- 
tică, tot prezintă un dezavantaj incontestabil. Eşti 
legat de exterior prin acel fir de aţă, şi eşti expus tot 
timpul riscului ca un glumeț sau un răuvoitor să-ți 
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taie firul, şi atunci te-ai dus dracului. Nu mai găseşti 
ieşirea nici într-o mie de ani. Sau aţa se poate rupe pur 
şi simplu tot frecându-se de zidurile astea aspre. 
Cred că tot chestia aceea descoperită de matemati- 
cian e mai practică. Ţii mâna pe un perete şi mergi. Şi 
nu iei mâna de pe zid, până nu ajungi la ieşire. În 
cazul în care există o ieşire. Există, cum să nu existe. 
Toate labirinturile au o ieşire. N-am auzit până acum 
de nici un labirint care să nu aibă ieşire. Şi ce dacă n-am 
auzit, asta nu înseamnă că el nu poate să existe! Dar 
nu cred să am tocmai eu ghinionul să dau peste un 
asemenea labirint! Dacă ar fi să ieşi tot pe acolo pe 
unde ai intrat şi tot există o ieşire. Un labirint fără ie- 
şire trebuie să fie un labirint fără intrare, iar un labi- 
rint fără intrare nu există. lar zici că nu există! Doar 
Kelvin spunea... De trei ori blestemat acest Kelvin! Că 
doar el m-a vârât în încurcătura asta. El, cu imaginația 
lui bolnavă, atunci când m-a convins să mergem să 
vedem Poarta Soarelui. Treaba asta s-a întâmplat 
parcă ieri, dacă ceasul meu mai merge cum trebuie. 
Am plecat împreună prin deşert, ieri dimineaţă, şi 
Kelvin, care scrie tot soiul de chestii fantastice, a în- 
ceput aşa, pe nepusă masă, să-mi vorbească de labi- 
rint. Atunci nu m-a surprins. La el este o manifestare 
obişnuită. Şi, în afară de asta, drumul se anunţa destul 
de lung, şi povestirile lui făceau ca timpul să treacă 
mai repede. Să ai la un drum lung un povestitor ca el, 
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e o adevărată binefacere. Binefacere când se limitează 
la povestiri, dar când ajunge să-şi materializeze fan- 
tasmele, şi să te bage în lumea lui întortocheată şi greu 
de controlat, se transformă într-un adevărat blestem. 

Nici acum nu-mi explic cum de am acceptat să-l în- 
soțesc în aventura asta absurdă. Dar, când mi-a expli- 
cat ce aveam de făcut, totul părea simplu. Trebuia să 
traversăm Deşertul Roşu pentru a ajunge să vedem 
Poarta Soarelui, care este fascinantă. De unde ştie? A 
văzut-o de nenumărate ori în imaginație, sau în vis, 
sau într-o stare asemănătoare. Se pare că la el astfel 
de stări sunt destul de frecvente. Locul unde era aşe- 
zată Poarta era atât de bine precizat în mintea lui încât 
m-a convins. Şi tot nu-mi este limpede cum de am ac- 
ceptat să merg într-un loc ce nu există decât în imagi- 
nația unuia ca Kelvin. Dar individul acesta exercită 
asupra mea o fascinaţie inexplicabilă. 

— Nu simți labirintul ieşind din pământ? m-a în- 
trebat el brusc. 

— Nu simt nimic, i-am răspuns privind deşertul ne- 
sfârşit. L-am privit apoi, dar figura lui nu mi-a plăcut 
deloc. Parcă era în transă. 

— Ba iese şi ne împresoară, s-a încăpățânat Kelvin. 
Mie mi se întâmplă destul de des. Rătăcesc uneori zile 
întregi prin el căutându-i ieşirea, dar se pare că nici 
un drum nu duce nicăieri, întrucât, deşi încerc să mă 
stăpânesc cum pot, îmi pierd pur şi simplu răbdarea. 
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Dar, într-o dimineaţă, răsare cronometrul acela imens 
ce-mi ține loc de soare şi labirintul intră în pământ, 
dispare, înţelegi? 

— Nu. 

— Ştii, reluă el netulburat. Uneori am impresia că 
am folosit mai mult timp decât mi se cuvenea, că am 
folosit un timp care nu era al meu. Şi timpul acesta mi 
se taie, mi se ia din viață. Viaţa mea este scurtată cu 
timpul acesta folosit în mod abuziv. Asta mi se întâm- 
plă de obicei atunci când creez. Când timpul dispare 
şi, cred eu, limbile cronometrului meu încremenesc. 
Dar nu este aşa. De obicei creez noaptea, pentru că 
noaptea scap de obsesia cronometrului şi mi se pare 
că timpul se dilată şi noaptea poate dura la infinit. 
Dar dimineaţa, când cronometrul răsare şi-i pot vedea 
limbile, constat că am furat câteva zile, uneori luni în- 
tregi, şi mi-e frică. Mi-e frică de faptul că va trebui să 
plătesc cândva pentru tot timpul acesta furat. Singura 
mea şansă e să fiu nemuritor. Dar cine mă crede că-s 
nemuritor? Nici eu nu sunt pe deplin convins. Dacă 
cei din jurul meu ar crede cu adevărat că-s nemuritor, 
atunci aş fi cu siguranță. Dar oamenii se îndoiesc, şi 
îndoiala lor mă fură de viaţă. Sau măcar dacă ar crede 
în ceea ce scriu. Dar ei nu cred nici în asta. De fapt, 
părerea mea este că ei nu mai cred în nimic. Şi-au 
pierdut credința. Nu mai cred nici în ei, darămite în 
mine sau în ceea ce scriu. Dar se pare că am nevoie de 
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ei, întrucât atunci când indiferența lor atinge paroxis- 
mul, năvăleşte acel labirint care mă înconjoară din 
toate părţile. Şi atunci pierd contactul cu oamenii, 
pentru că în labirintul acela nu este nimeni. Şi rătăcesc 
prin el zile întregi pierzându-mi încrederea în tot ce 
există. Îmi pierd încrederea până şi în viaţa asta a mea, 
aşa cum este. Şi după lungi căutări şi incertitudini, 
într-o dimineaţă, răsare cronometrul care mă anunță 
impasibil că labirintul mi-a mai furat câteva luni din 
viață. Labirintul, arta, neîncrederea oamenilor, pro- 
pria-mi neîncredere, toate mă fură, mă spoliază de 
viață, încât am senzația că viața mea s-a dus de mult 
şi că sunt dator încă vreo două-trei vieți către divini- 
tate. Şi atunci încep din nou să cred că-s nemuritor şi 
totul se reia. Uite, chiar acum simt cum labirintul iese 
din pământ şi mă izolează de tine. Niciodată când 
mergeam spre Poarta Soarelui nu m-a cuprins labi- 
rintul. Cred că numai tu eşti de vină. Nu trebuia să te 
iau cu mine. 

Am încercat să-i spun că nu văd nici un labirint şi 
că n-am nicio vină că în loc să stau liniştit acasă la 
mine, bat deşertul acesta neprimitor. Dar în timp ce-i 
vorbeam, naiba ştie, se depărta de mine din ce în ce 
mai repede încât îmi era imposibil să mai țin pasul cu 
el. Şi dus a fost. 

Până seara am umblat singur. Un timp căutându-l 
pe Kelvin, apoi căutând drumul înapoi. Noaptea am 
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adormit în deşert şi dimineața m-am trezit în labirint. 
Simplu, nu? Cred că nici nu există un mod mai banal 
de a intra în încurcătură. De fapt, dacă gândesc logic, 
nu cred că a venit labirintul peste mine. Pare mult mai 
plauzibil să fi pătruns în el aseară, după apusul soa- 
relui, când umblam bezmetic fără a vedea prea exact 
încotro mă îndrept. Şi, de dormit, am dormit în labi- 
rint, nu în deşert. De fapt diferenţa nu este esențială 
întrucât, în ultimă instanță, deşertul este forma cea 
mai pură a labirintului, din care nu mai poți ieşi ți- 
nând mâna stângă pe un perete. Oricum e mai bine 
cu labirintul. Mai ales când cunoşti o regulă de ieşire, 
aşa cum cunosc eu. 

Eu mai ştiu o regulă, găsită tot de gânditorii într-ale 
labirinturilor, dar la fel de neexperimentată. Tragi o 
linie continuă pe unul din pereți. Dacă treci a doua oară 
printr-o galerie care are o linie, mai tragi una şi pe pe- 
retele opus. În nici un caz nu mai treci pe un culoar 
care are deja două linii. Simplu. Asta îţi este de folos 
atunci când nu vrei cu nici un chip să scapi vreo fundă- 
tură sau vreo cămăruţă în care s-ar putea găsi, even- 
tual, o comoară sau poate vreun minotaur flămând. 
Cred că lui Tezeu i-ar fi prins bine să ştie treaba asta, dar 
nu mie care nu caut nimic, ci vreau numai să ies afară. 

Ce construcție ciudată, labirintul! Cine l-o fi inven- 
tat? Ei, cine! Dedal, omul acela plin de idei sterile. Ce 
cap şi pe tipul acesta! Să facă o construcție atât de îm- 
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bârligată doar pentru a închide înăuntru un animal. 
Nu putea să-i facă o cuşcă zdravănă? De vreme ce nu 
i-a făcut cuşcă, ci labirint, înseamnă că nu se putea alt- 
fel. De fapt, ce ştiu eu despre acele timpuri şi, în gene- 
ral, ce ştiu eu despre labirint? Şi dacă aş şti, la ce mi-ar 
folosi? Aş ieşi mai repede de aici? Poate dacă aş per- 
cepe esenţa labirintului şi scopul lui. 

Orice construcţie are un scop practic şi imediat. 
Numai labirintul este atât de absurd conceput încât 
mă face să cred că a fost înălțat ca un monument în- 
chinat absurdului. Dar în perioada când a fost con- 
struit, oamenii nu-şi permiteau să cheltuiască atâta 
energie şi bani doar pentru a ridica un monument ab- 
surdului pe care nici nu e sigur dacă-l percepeau. 

Dedal a construit labirintul doar pentru a închide 
înăuntru o vită! Nu-mi iese din cap treaba asta. Ce se 
ascunde în spatele poveştii ăsteia? N-ar trebui să uit 
că tot Dedal i-a făcut şi lui Icar aripile acelea dezas- 
truoase. Cred că individul a fost un geniu al răului şi 
le lua minţile la toţi cu ideile lui stranii. Şi totuşi, ani- 
malul închis în labirint era Minotaurul, fiul nelegitim 
al lui Minos. Asta e! Minotaurul reprezenta greşeala, 
eroarea, care trebuia ferită de ochii celorlalți oameni 
şi care trebuia, în acelaşi timp, împiedicată să năvă- 
lească între ei şi să-i contamineze. Or, pentru a în- 
chide un concept de o forță atât de covârșitoare cum 
este eroarea sau greşeala, nici un zid nu este suficient 
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de gros. Şi atunci Dedal a recurs la această cumplită 
cursă. Căci este o cursă inimaginabil de rafinată. 

Practic, Minotaurul nu era închis. El nu era împie- 
dicat să meargă, să alerge, să caute ieşirea. I se lăsa 
iluzia deplinei libertăți. În faţa lui se întindeau kilo- 
metri întregi de culoare şi galerii care îi ofereau un 
număr aproape nesfârşit de variante. Or, dacă cori- 
doarele îi erau accesibile, Minotaurul nu simțea ne- 
voia să spargă zidurile laterale care, probabil, n-ar fi 
rezistat forței lui neobişnuite. Ce victorie a inteligenţei 
în fața forței brute! Un tip deosebit de imaginativ 
acest Dedal! Ar fi trebuit să mă consult cu el înainte 
de a mă băga între zidurile acestea nesfârşite. Ba nu. 
Cred că aş fi discutat degeaba cu el, dacă era ca Kelvin. 
Şi pare foarte asemănător. Aceeaşi imaginaţie neobiş- 
nuită. Parcă n-ar fi pământeni. 

Labirintul rămâne, oricum, un mare semn de între- 
bare. De unde provine şi ce semnifică? Este un con- 
cept străin naturii umane. Este ceva în acest concept 
care depăşeşte imaginaţia creatoare a unui om. A unui 
om normal, dar nu a unuia ca Kelvin sau ca Dedal. 

Kelvin ar fi trebuit să umble prin acest labirint care 
se potriveşte mai bine cu structura sa psihică. Dar de 
unde ştii că nu fojgăie şi el pe undeva pe aproape şi 
nu rişti să te ciocneşti cu el la vreo cotitură. Lasă-l pe 
Kelvin. Şi aşa are labirinturile lui psihice din care nu 
mai iese. Nu-i trebuie labirintul acesta atât de mate- 
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rial. Ba să fie aici lângă mine, că doar el m-a băgat înă- 
untru şi tot el trebuie să mă scoată. Ba n-o să te scoată 
nimeni dacă nu reuşeşti să ieşi singur. Şi n-ai să reu- 
şeşti să ieşi până ce nu găseşti esenţa labirintului. Sen- 
sul lui. 

Ar trebui să mă transpun în gândirea oamenilor 
din vremea lui Dedal. Dificil. Cum să aliniez gândirea 
mea instruită şi logică la modul lor direct şi instinc- 
tual de a raționa. Ba, pot. Nu cred că sunt structural 
diferit de ei. Ca dovadă, uite, nu sunt în stare să rezolv 
o problemă pusă de unul dintre ei. 

Scopul oricărui labirint este să-l rezolvi. Să treci 
prin el şi să-i găseşti ieşirea. Sau poți să treci pe lângă 
el şi să-l ignori şi, în acest caz, labirintul încetează să 
existe. Mai ales dacă-l ignoră majoritatea oamenilor. 
Ce să mai vorbim de cazul în care îl ignoră toți. Asta 
mă face să cred că Minotaurul nici n-a existat. A fost 
o invenție a lui Dedal pentru a-i face pe oameni să re- 
zolve labirintul. Pentru a le atrage atenţia asupra lui. 
Pentru a-i împiedica să-l ignore. Pentru a da un sens 
omenesc unei construcții sau concept neomenesc. Oa- 
menii nu aveau dorința să rezolve o problemă fără o 
finalitate practică şi imediată. Ce ar fi determinat un 
om să intre în labirint când putea pur şi simplu să-l 
ignore şi să-şi vadă de ale lui? Or, ştiind o forţă în- 
chisă în acea clădire, o forță brută ce ar putea ieşi şi 
distruge, oamenii încep să se intereseze de zidurile 
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ce-i apără de acea forță. Oare pe mine m-ar fi interesat 
problema labirintului dacă nu eram înăuntru şi nu ar 
fi trebuit să găsesc ieşirea? Nu cred. 

Despre labirint am auzit legenda cu Minotaurul, 
apoi, cu totul întâmplător, am citit într-o revistă o co- 
municare făcută de un tânăr savant, la un congres in- 
ternaţional de psihologie. Tânărul a introdus într-un 
labirint câţiva şoareci. Mâncarea se găsea în capătul 
opus, astfel încât, pentru a ajunge la ea, şoarecii tre- 
buia să găsească drumul corect prin labirint. În faza 
inițială, din 169 de şoareci, unul singur reuşea să 
ajungă la hrană şi să supraviețuiască. Ceilalți mureau 
de foame rătăcind pe culoarele labirintului. Descen- 
denții celor ce au supraviețuit au fost supuşi aceluiaşi 
test şi astfel printr-o selecție dură supraviețuiau doar 
cei dotați în această direcție. La cea de a patruzecea 
generație eroarea a scăzut de la 168 la numai 2. Tână- 
rul care a prezentat experiența a tras o concluzie tul- 
burătoare referitoare la comportamentul social dirijat 
prin transmitere la descendenți a noilor deprinderi 
sociale dobândite. După comunicarea respectivă, un 
alt savant repetă experienţa, care se dovedi a fi un 
eşec. După aceasta îl învinui public pe tânăr de im- 
postură şi acesta se sinucise. Savantul care îl blamase 
repetă experienţa, care, de data aceasta, a dus la rezul- 
tatele obținute de tânăr. Povestea este destul de stra- 
nie şi poate că aş fi uitat-o de atunci, dacă nu m-ar fi 
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impresionat soarta tânărului savant. Tot în articolul 
acela am citit şi despre metoda de a ieşi dintr-un labi- 
rint necunoscut. 

Regula aceasta este de fapt o tâmpenie. Umblu de 
nu mai ştiu când cu mâna tot lipită de peretele acesta 
aspru şi nu se întrevede nici o speranţă de a ieşi de 
aici. Matematicianul acela s-a înşelat. Cum o să se în- 
şele! N-are voie să se înşele! Ce, mă lasă aici tocmai 
acum când am nevoie de teoria lui? La ce mi-ar folosi 
să ştiu să ies dintr-un labirint dacă în mod practic nu 
pot ieşi? Hotărât lucru, o problemă nu te interesează 
cu adevărat decât în momentul în care nevoia te pune 
în faţa ei. În rest, te poți gândi la ea în mod abstract şi 
o poţi rezolva cel mult teoretic, ca şi savantul acela cu 
regula labirintului. 

Dar dacă labirintul acesta este infinit? Nu există la- 
birinturi infinite. Ei, nu există! la imaginează-ți un zid 
interminabil de-a lungul căruia mergi şi nu-i mai dai 
de capăt. Nu există ziduri infinite. Nici zidul chine- 
zesc nu e infinit, deşi este singura construcție care se 
vede de pe Lună. Deci este vorba de un labirint infinit 
pe un spațiu limitat. Lucru greu de realizat. Greu, dar 
nu imposibil. Un labirint infinit este de fapt un labi- 
rint irezolvabil, din care nu poți ieşi. Nu poți ieşi din 
cauza faptului că labirintul îşi modifică forma şi aşe- 
zarea culoarelor în timp ce tu eşti înăuntru. Un labi- 
rint modular ale cărui module se îmbină într-o mul- 
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titudine nesfârşită de feluri. Sau un labirint cu uşi în 
care fiecare uşă nu se deschide decât într-un singur 
sens fără a-ți mai permite întoarcerea pe acelaşi drum. 
În cazul în care ai greşit drumul, te înfunzi în vreo ga- 
lerie închisă din care nu mai poți ieşi. Dar acesta ar fi 
un labirint asasin. Nu e nevoie de un asemenea labi- 
rint. Poţi rătăci printr-un labirint ca cel al lui Dedal o 
viață întreagă fără să găseşti ieşirea dacă nu cunoşti 
regula cu mâna pe zid. Dar eu o cunosc şi voi ieşi. Mai 
ales dacă am să găsesc şi esența labirintului. Cred că 
singurul labirint fără ieşire este un labirint din care 
nu mai doreşti tu să ieşi. 

Elementul esenţial în definirea labirintului este de 
a tocmi unicitatea lui. Un singur om a creat un singur 
labirint şi omenirea a vorbit şi va vorbi la infinit des- 
pre el. Este mult mai uşor să construieşti un alt labi- 
rint după ce lui Dedal i-a venit ideea asta genială, decât 
să-i percepi esența. Oare eu m-aş apuca să creez un 
labirint? Nu cred. Un al doilea labirint n-ar face decât 
să-l copieze pe primul care este unic şi irepetabil. 

Culmea ironiei ar fi ca animalul acela să mai fie 
încă aici şi să mă întâlnesc cu el. N-are cum. Legenda 
spune că l-ar fi ucis Tezeu, omul acela cu ghemul de 
aţă. Dar câtă încredere poţi avea în legendele astea? 
Eu nu sunt prea convins că tânărul a ucis Minotaurul. 
Poate că nici nu l-a întâlnit. N-ar fi exclus, având în 
vedere complexitatea de necuprins a acestui labirint. 
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Aici poți vâri o sută de indivizi şi există multiple şan- 
se să umble săptămâni de-a rândul fără să dea unul 
de altul. De fapt, nimeni nu a văzut animalul mort. 
L-au crezut pur şi simplu pe aventurierul acela. Ce 
creduli erau oamenii! Să nu verifice ei! Treaba asta tre- 
buia făcută în primul rând. Dar cine s-o facă? Cine 
mai avea curajul să intre în văgăuna aceea de labirint? 
Era mult mai comod să-l creadă. Sau chiar dacă a ucis 
animalul, nu e deloc sigur că fiara nu a lăsat vreo pro- 
genitură, ceva. Sau, şi mai probabil, oamenii au vârât 
un alt animal înăuntru şi acum aşteaptă curioşi să 
vadă cum o să mă descurc. Asta mai lipsea! Acum am 
să fiu obsedat de prezenţa unui animal închis aici cu 
mine, poate de mai mult timp. Plictisit şi dornic de 
puţină variație. Şi tocmai eu să-i țin companie. 
Părerea mea este că Tezeu a stat undeva lângă in- 
trare. Doar nu era nebun să se vâre în găurile astea de 
şobolan pentru a se întâlni cu fiara. Apoi a ieşit afară, 
a tras o minciună şi a devenit erou. Descurcăreţ băiat. 
Numai eu, în naivitatea mea, m-am apucat să-i colind 
hrubele şi să-i pipăi pereții. Sau poate că oamenii, 
dându-şi seama că Tezeu i-a tras pe sfoară, m-au vârât 
pe mine aici să-i termin treaba. Dar puteau cel puțin 
să mă prevină. Să-mi fi luat o armă, ceva, la mine. O 
armă şi un ghem de sfoară. Cam ciudată combinaţia. 
Precis că Tezeu s-a consulat cu Dedal înainte de a se 
aventura aici. După ce Dedal şi-a pierdut ore întregi 
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explicându-i sistemul de organizare al labirintului şi 
văzând privirea tâmpă cu care acesta privea planul 
construcţiei, a oftat şi i-a dat ghemul acela care a rămas 
celebru. Şi legenda spune că i l-ar fi dat o femeie. Le- 
genda aceasta a fost scrisă de o femeie. Asta e sigur. 

Cred că tot din ghemul acela de sfoară s-a făcut, 
ceva mai târziu, şi nodul gordian, după ce Tezeu l-a 
încâlcit bine în labirint. Şi apoi, cum era de aşteptat, a 
venit un tip nevrotic şi l-a tăiat cu sabia. Simplu şi efi- 
cace. Dar în cazul labirintului e ceva mai dificil. Nu-l 
poți despica pur şi simplu în două cu o şuierătură de 
sabie. Şi nici nu poți să pui mâna pe târnăcop şi să te 
apuci ca un salahor să dărâmi zid după zid. Este o 
treabă sisifică, lipsită de finalitate, întrucât problema 
labirintului nu va fi rezolvată făcând o gaură prin el. 
La fel cum nici problema nodului gordian n-a fost re- 
zolvată. Pentru a rezolva labirintul îţi trebuie calm. 
Calm şi răbdare. 

Oricum, puteau să facă şi ei un labirint mai mic. Ce 
le trebuia atâtea sute de kilometri de galerii şi atâtea 
mii de întretăieri şi bifurcări? Nu puteau să facă un 
labirint mic. Labirintul pune sau rezolvă o problemă 
fundamentală. Un labirint mic nu pune şi nu rezolvă 
nici o problemă. Un asemenea labirint ar fi fost foarte 
uşor asimilat de oameni. 

Din punct de vedere logic un labirint este o con- 
strucţie în care intri şi apoi încerci să ieşi cât mai re- 
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pede cu putință. Iarăşi apare o contradicție, şi totuşi 
aşa este. Şi odată intrat şi se deschid mai multe va- 
riante, iar tu ai libertatea de a alege singur calea de 
urmat. Singur. Şi Minotaurul a fost singur, şi Tezeu, 
şi eu. Şi cu cât libertatea de alegere este mai mare cu 
atât este mai mult condiționată, întrucât una singură 
îţi oferă şansa de a ieşi. Şansa! Ăsta este sensul labi- 
rintului. Esenţa sa. Toţi suntem în labirint. Unii mai 
dotați, alții mai puţin, şi toți caută ieşirea. Şansa de a 
ieşi este aceeaşi pentru toți, dar prin însăşi esenţa sa, 
de şansă nu profită decât unii, extrem de puţini. 
Acum îmi e teamă că nu voi mai putea ieşi nicio- 
dată şi că mi-am ratat şansa aplicând regula aceasta 
nesigură cu mâna pe perete. Cred că tuturor le este 
teamă şi Minotaurul nici n-a existat. El n-a reprezen- 
tat decât teama firească a fiecărui om față de labirintul 
pe care nu-l înțelegea, şi care teamă s-a materializat 
în animalul acela. Şi lui Dedal îi era teamă. Lui îi era 
cel mai teamă dintre toți. Şi atunci şi-a materializat 
această teamă în acel imposibil labirint. Este reacţia 
firească a omului în fața unei forțe superioare de care 
îi este teamă, şi care-l poate învinge. Şi cum singura 
şansă a celui învins este să nu accepte ideea de învins, 
el mută lupta pe plan spiritual şi creează labirintul. 
Dedal îşi învăluie frica în acest labirint din care nu 
mai pot ieşi. Nici el, nici frica. Apoi fiecare încearcă 
să iasă afară sperând să-l lase pe celălalt înăuntru. Fie- 
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care nutreşte speranţa că el va avea şansa să scape, 
dar şansa mea este aceeaşi cu a lui Kelvin, cu a lui 
Tezeu, este aceeaşi cu a tuturor celor care au umblat 
sau vor umbla prin labirint fără să-i găsească ieşirea. 
De fapt, şansa aceasta este doar o iluzie care a fost 
creată pentru a-i aduna pe toți aici între zidurile labi- 
rintului. 

Dar oricâte gânduri îmi trec prin cap, condiția mea 
este aceeaşi. Sunt un individ care umblă de zile în- 
tregi, poate de ani, ținând mâna stângă pe peretele la- 
birintului mânat de speranţa absurdă că va reuşi să 
iasă afară. Afară, unde nu mă aşteaptă decât deşertul, 
care este un labirint esenţializat până la absurd. Şi din 
care nu mai poți ieşi cu nicio regulă. Atunci de ce să 
mai ies? Doar pentru a intra într-un labirint şi mai 
complicat decât acesta? Cel puţin aici mi se lasă posi- 
bilitatea să aleg între două sau mai multe galerii, pe 
când afară, în deşert, căile sunt infinite şi nesfârşite. 
Aici am posibilitatea să aleg, pentru că în orice situa- 
ție există cel puțin două posibilități şi tu o alegi pe cea 
mai convenabilă. Doar şi chinezii spuneau că din trei- 
zeci şi şase de posibilități, cel mai bine e să alegi fuga. 
Drăguţă treabă, să o iei la fugă. Asta o merge acolo, 
dar aici a fugi înseamnă să te desprinzi de peretele 
din stânga şi să pierzi şi ultima şansă de a mai ieşi. 

Şi singurătatea absolută în care bântui culoarele 
devine obsedantă. Cred că numai ideea fixă de a ieşi 
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de aici m-a izolat de ceilalți oameni. M-a izolat de Kel- 
vin, care, aşa cum era aiurit şi visător, era singurul om 
cu care comunicam. Într-un labirint nesfârşit ai întot- 
deauna nevoie de unul ca Kelvin. 

Totul este de fapt un joc gigantic şi absurd ale cărui 
reguli le cunosc, dar cărora nu mai vreau să mă supun. 
Mi-am făcut kilometrajul. Am pipăit destul pereţii 
aspri ai labirintului. Acum ajunge. Vreau să rămân cu 
mine şi să mă regăsesc. 

Omul îşi luă mâna stângă de pe perete şi plecă li- 
niştit. Mergea gânditor cu mâinile în buzunare prin 
culoarele ce se deschideau şi se întretăiau în fața lui. 
Întâlni oameni. Unii trăgeau linii sau făceau diverse 
semne cabalistice pe pereți, alții țineau mâna stângă 
pe perete şi mergeau cu o speranţă absurdă în priviri, 
alții alergau la întâmplare şi toți treceau unii pe lângă 
alții fără să se vadă şi fără să-l vadă pe cel care trecea 
printre ei, indiferent, cu mâinile în buzunare, purtând 
un zâmbet amar atârnat în colțul gurii. 
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Cele şapte morţi 
ale lui Jorge Luis Borges 


Motto: 
„„pe dumneata, Borges, înainte de toate te văd ca pe un 
Mare Poet, iar după aceea astfel: arbitrar, genial, duios, 
meticulos, debil, uriaş, magnific, nefericit, mărginit, 
copilăros şi nemuritor. 

Ernesto Sabato 


În anul 163 de la Emigratie l-am urmărit pe Borges 
până în cetatea Sanam, unde armatele califului Ma- 
homed Al Mahdi îl încercuiseră împreună cu credin- 
cioşii săi apărători. Am fost cruțat de ciuma care iz- 
bucnise între ziduri şi n-am fost lovit nici de sulițele 
vajnicilor apărători ai cetății. Cum de palatul lui era 
imposibil să te apropii datorită gărzii care-l păzea zi 
şi noapte, l-am lovit acolo unde era cel mai vulnerabil. 
Luându-mi straie de cerşetor, am început să predic, 
prin piețele curățate de cadavre, neîncrederea în Pro- 
fetul Mascat care ne conducea. Am reuşit să mă fac 
ascultat de oamenii din cetate, cărora foamea le ascu- 
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tise chipul şi simțul de revoltă. Le-am spus că omul 
cu mască ce ne conduce spre pieire este un lepros. Că 
vălul cvadruplu de mătase bătut în pietre prețioase îl 
poartă, nu pentru a ne feri pe noi de privirea lui, care 
orbeşte, ci pentru a-i ascunde hidoşenia chipului des- 
compus de boală. Le-am spus că dacă nu vom pieri 
ucişi pe ziduri, dacă vom scăpa de ciumă şi de foamete, 
cu siguranță că nu vom scăpa de lepra care se întinde 
implacabil dinspre palatul Profetului în toată cetatea. 
Oamenii mă ascultau îngroziți. Una din cele 114 femei 
oarbe din haremul lui mi-a întărit spusele. În timp ce 
Profetul se ruga pe o terasă înaltă, doi căpitani i-au 
smuls vălul. Avusesem dreptate. Era un lepros pe care 
l-au ucis cu lăncile, dar nu era Borges. Aceasta a fost 
prima mea crimă. 


După acest prim eşec, am devenit mai circumspect 
cu zvonurile care umblau despre Borges. Totuşi, unul 
dintre ele mi-a atras atenţia. Se vorbea despre un om 
care, în liniştea unor ruine circulare, slujea un zeu 
păgân. Un om care se închina zeului focului şi care, 
în tainice vise şi ritualuri stranii, încerca să creeze un 
alt om. Am ştiut atunci că numai unuia ca Borges îi 
putea trece prin minte aşa ceva. Am umblat mulți ani 
prin junglă în căutarea lui. Am stat nopți lungi la fo- 
curile pescarilor şi le-am ascultat poveştile. Am mers 
alături de vânătorii de şerpi, spunând că vreau să 
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învăţ periculoasa lor meserie şi am încercat să-i fac să 
vorbească de omul care slujeşte focul. Abia foarte târ- 
ziu am reuşit să aflu unde se găseşte templul. Am 
furat o luntre şi am luat-o pe fluviu în jos până am 
zărit ruinele. Am scufundat luntrea în mâl şi am aş- 
teptat căderea întunericului. Modul de a-l ucide mi-a 
fost sugerat de culoarea cenuşie a zeului de piatră, 
care simboliza un leu sau un cal. Îi voi da foc să moară 
ucis de dogoarea zeului căruia i se dedicase. După o 
lungă perioadă de secetă, în care m-am rugat în ve- 
chea limbă zendă să nu plouă, am dat foc ierburilor 
din jurul templului circular şi l-am aşteptat pe malul 
fluviului. Dacă nu voia să ardă, trebuia să se refugieze 
în apă, şi aici va da ochii cu mine. Flăcările au gonit 
animalele şi păsările apoi au devastat — pentru a câta 
oară? — templul focului. L-am zărit printre limbile de 
flăcări cum se îndreaptă spre mijlocul vâlvătăii. Focul 
l-a învăluit din toate părţile, dar nu l-a mistuit. După 
atâția ani de căutări, nu dădusem decât peste o apa- 
rență, peste o proiecţie de vis a imaginației aprinse a 
lui Borges. 


O singură dată am avut certitudinea că am dat cu 
adevărat de Borges. Şi anume, atunci când Carlos Ar- 
gentino Daneri l-a închis în subsolul casei sale din 
strada Garay pentru a-i arăta Alephul. Totul era parcă 
făcut pentru o crimă perfectă. Un subsol obscur dintr-o 
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casă obscură şi acolo, lungit pe jos, Borges privind 
pierdut în adâncimile universului din interiorul Alep- 
hului. Sunt sigur că nici nu m-ar fi simțit apropiindu-mă. 
Apoi mai aveam şi un țap ispăşitor în persoana lui 
Carlos, care putea fi învinuit uşor de moartea lui Bor- 
ges. Ajunsesem deja în strada Garay, imaginându-mi 
modul în care îl voi lovi, când mi-am dat seama că 
momentul este cât se poate de prost ales, şi m-am în- 
tors. De neiertat cum de putusem scăpa din vedere că 
Borges priveşte în Aleph, şi că acolo, cu siguranță, mă 
vede şi pe mine îndreptându-mă spre el să-l ucid. 


Prima şi ultima dată când am apelat la un profe- 
sionist al crimei, a fost pe când mă găseam în Argen- 
tina. Borges îşi luase numele de Juan Dahlmann şi 
lucra ca secretar al bibliotecii municipale din strada 
Cordoba. Pe când zăcea în sanatoriul din strada Ecua- 
dor, după ce se lovise cu fruntea de fereastra aceea, 
gata să moară de septicemie, am crezut că soarta vrea 
să mă scutească de a-l omori cu mâna mea. Dar nu. 
S-a însănătoşit şi a plecat la ferma lui din sud. Cum o 
serie de treburi ce nu sufereau amânare mă rețineau 
în Buenos Aires, nepermițându-mi să plec după el în 
pampă, am recurs la serviciile unui coleg de breaslă, 
un indian, pe care-l întâlnisem mai demult într-una 
din tavernele de la periferia capitalei şi care acum se 
afla în sud. După ce i-am spus la telefon cum arată 
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omul meu, ce nume poartă şi cu ce tren va sosi, india- 
nul mi-a spus să las totul în seama lui. Aşa am şi făcut. 
Se părea că soarta mă scutea din nou să ridic chiar eu 
mâna asupra lui. Din păcate indianul era mai mult 
bețiv decât cuţitar. Am aflat mai târziu că Borges tră- 
ieşte şi că indianul, nu. Cu atât mai bine. Ce ucigaş 
este acela care se lasă ucis de propria lui victimă? 


S-a întâmplat, aşa au vrut zeii — sau zeul — ce guver- 
nează lumea de pe muntele circular ce o înconjoară, 
să-l am pe Borges în mâna mea, care se putea prăbuşi 
asupră-i întrupată în cea a destinului. Nu, nu sunt eu 
destinul, dar în Babilonia aş fi putut fi. În joaca aceea 
imensă a loteriei m-am aruncat şi eu sperând să-l pot 
ajuta să tragă un loz funest. Evident, la începuturi, 
când loteria nu oferea decât bani, nu m-am amestecat. 
Am aşteptat până când, lucru previzibil, ea a început 
să împartă poziţii sociale importante, închisoare, mu- 
tilări şi chiar moarte. M-am inițiat în misterele Bel şi 
mi-am pierdut sute de nopți în labirinturile zeului în- 
cercând să descifrez soarta lui Borges. Am fost tatuat 
pe abdomen cu litera sfântă Aleph, care în nopțile cu 
lună îmi dădea puteri nemărginite asupra lui Borges, 
care fusese tatuat cu Beth. Dar şi el, ca oricare locuitor 
al Babiloniei, îşi cunoştea puterile şi nu ieşea decât în 
nopţile fără lună, când eu aş fi fost subordonat celor 
cu Ghimel. I-am urmărit jocul vieții în labirinturile de 
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unde Societatea ordona sentințe. Borges a ajuns pro- 
consul, sclav — şi nu l-am putut cumpăra — puşcăriaş 
şi i s-a tăiat arătătorul de la mâna dreaptă. Încercând 
să forțez mâna destinului, am depus un denunț îm- 
potriva lui în latrina sacră Qaphqa. În urma acestui 
denunţ, Borges a fost condamnat la moarte prin stran- 
gulare în camera de bronz. Părea foarte liniştit şi îm- 
păcat cu soarta pe care i-o furnizase loteria. Am obți- 
nut cu greu, uzând de viclenie şi minciună dreptul de 
a executa eu sentinţa cu batista strangulatorului. Din 
păcate, până la executarea sentinţei, un alt loz îl de- 
clară invizibil şi timp de un an de zile a trebuit să tră- 
iesc în Babilonia ştiindu-l tot timpul împrejur, dacă 
nu chiar pretutindeni, întrucât, neputând fi văzut, pu- 
tea fi oriunde, pe când eu nu puteam să fiu decât într-un 
singur loc. Între timp am părăsit Babilonia, întrucât 
mi-am dat seama că Societatea era ineficientă şi că 
totul nu era decât un joc infinit al întâmplării. 


Ştiindu-l pe Borges un cititor pasionat, am făcut 
odată greşeala de a-l căuta prin sălile hexagonale ale 
bibliotecii Babel. M-am alăturat avarilor răzbunători 
care-i ucideau pe cei întâlniți şi azvârleau cărțile în 
puțuri fără fund. Am făcut parte din inchizitori şi am 
urcat împreună cu ei obositoarele scări fără trepte. 
Am intrat în secta blestemată de Dumnezeu a celor ce 
încercau prin toalete să recreeze dezordinea divină. 
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Alături de Purificatori am azvârlit mii de rafturi cu 
cărți. Am văzut sinucigaşi cuprinşi de disperare în 
fața imensei vastități a bibliotecii, tineri evlavioşi ce 
sărutau paginile cărților neştiind să citească şi bătrâni 
ce nu reuşiseră în întreaga lor viață să parcurgă decât 
câteva zeci de mii de tomuri ce nu cuprindeau decât 
trei litere aşezate într-o infinitate de feluri, apoi m-am 
oprit. Mi-am dat seama că biblioteca este infinită şi, 
deşi eu sunt nemuritor, exista riscul să nu-l mai găsesc 
în viață pe Borges care era muritor. În cel mai fericit 
caz i-aş fi găsit amintirea în vreo carte sau în memoria 
cuiva; dacă nu cumva imensul timp ce se scurge nu-l 
va şterge definitiv, lăsându-mă să rătăcesc într-un 
spațiu infinit. 


În Irlanda am ajuns abia după ce Borges îi recitase 
Regelui neîntrecutul său poem dedicat victoriei îm- 
potriva duşmanului norvegian. L-am zărit pe geamul 
încăperii sale în timp ce-şi privea chipul în oglinda de 
argint pe care i-o dăruise Regele. De fapt nu am certi- 
tudinea că l-am văzut chiar pe el. Poate că era doar una 
din imaginile din oglinda care-l înconjura parcă din 
toate părţile. Prezența oglinzii îmi îngreuna sarcina. 
Pumnalul pe care-l adusesem cu mine risca să zgârie 
argintul oglinzii în loc să-i elibereze apa sângelui. Am 
linguşit şi am ajuns curtean, astfel că în anul următor 
am fost de față când Borges şi-a citit cel de al doilea 
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poem. Şocul produs de poemul lui nu m-a atins. N-am 
împărtăşit din entuziasmul celorlalți, lucru pe care n-am 
uitat să-l comunic şi Regelui ceva mai târziu, când îm- 
prejurarea a făcut să rămânem singuri: 

— Nemulțumirea mea, Sire, e generată de faptul 
că acest Poet tinde să atingă esenţa tuturor lucrurilor. 
Masca de aur pe care i-ai dăruit-o sper să-i orbească 
ochii minţii care sfredelesc înțelepciunea. Să mă ierte 
Regele, pentru teama care mă cuprinde. Poetul tău, 
dacă va continua să scrie, va găsi ultimul nume al lui 
Dumnezeu, care este Poemul Poemurilor, şi urechea 
care-l aude, de prea multă înţelepciune va înnebuni, 
iar gura care-l va rosti va tăcea şi va muri. 

— Nu cred ca Poetul meu să cunoască acest nume, 
de vreme ce eu însumi nu-l cunosc! răspunse Regele. 

— Sire, nu subestima armele Poetului! El va ajunge 
înaintea noastră la acel nume pe care nici inițiații nu 
şi-l transmit decât pe patul morții. Rege al meu, ține 
acest pumnal care-mi răceşte pântecul şi dacă va în- 
drăzni să-ţi spună acel nume, dăruieşte-i-l. Dumne- 
zeu îi va îndrepta braţul! 

Aşa cum bănuiam, după un an de zile, în care a stat 
închis în odaia lui, cu masca de aur pe figură, a venit 
la palat fără nici un manuscris. N-am fost de față la 
recitarea poemului întrucât Regele a poruncit să-i 
lăsăm singuri. L-am aşteptat pe Borges pe treptele pa- 
latului. Mergea împleticindu-se, purtând în mâna 
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dreaptă pumnalul meu. Poate orbise purtând atâta 
timp masca de aur, sau înnebunise aflând ultimul 
nume al lui Dumnezeu, întrucât cobora treptele pă- 
rând a nu vedea pe nimeni. Ajuns pe ultima treaptă, 
îşi împlântă pumnalul în pântec şi se prăbuşi. Ajunsei 
dintr-un salt lângă el şi-l privii în ochii care începu- 
seră să vadă. Mă recunoscu. Ochii aceia care începu- 
seră să vadă nu erau ai lui. Murise un om care nu era 
Borges. În clipa aceea, când Poetul încerca să articu- 
leze în agonia morții numele fatal, am înțeles un ultim 
adevăr: Dacă voiam să-l ucid pe Borges trebuia să mă 
sinucid. 
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Nanu, care era şofer, luase hotărârea să ridice un 
monument. Evident că o decizie de o asemenea im- 
portanță nu o luase cu una cu două. Prima dată se gân- 
dise la acest lucru atunci când văzuse la televizor co- 
borârea primilor oameni pe Lună. Atunci nu îl trecuse 
prin cap să ridice chiar el un monument în cinstea 
eroilor, întrucât existau, bănuia el, foruri specializate 
în aceste lucruri şi care foruri se vor ocupa ca monu- 
mentul să fie ridicat. Cum timpul trecea şi monumen- 
tul nu apărea, Nanu începu să se îndoiască de efica- 
citatea forurilor respective, dacă or fi existând cu ade- 
vărat. | se părea că oamenii tratează cu prea mare in- 
diferență acest eveniment, dând dovadă de uşurinţă 
şi uitare. Aşa cum i-au uitat şi pe mulți alţii care nu-i 
veneau acum în minte, dar care făcuseră ceva cu totul 
ieşit din comun în existenţa lor, aşa îl va uita şi pe 
acela care făcuse primul pas pe Lună. Poate că pe acolo, 
pe undeva, pe câmpurile de unde se lansează rachete, 
i s-o fi ridicat un monument, dar Nanu nu auzise 
nimic în acest sens. Chiar şi municipalitatea micului 
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orăşel de provincie în care locuia el rămăsese insen- 
sibilă la eveniment. Ca dovadă stătea faptul că deşi 
trecuseră ani buni de atunci, nu se întrezărea nic-o 
speranță ca monumentul cu pricina să fie înălțat. Şi 
era de bănuit că şi în celelalte oraşe se petrecea acelaşi 
lucru. 

Atunci a luat hotărârea ca monumentul să-l înalțe 
chiar el, pentru a pune capăt unei nedreptăți ce era pe 
cale de a se comite. Începu să mediteze asupra monu- 
mentului. Recapitulă în minte toate monumentele pe 
care le văzuse până atunci, dar i se păreau insigni- 
fiante. Al lui trebuia să fie magnific, impresionant şi 
unic. Asupra locului unde trebuia să fie amplasat nu 
mai încăpea nici un fel de îndoială. Piaţa centrală a 
oraşului i se părea cel mai nimerit loc. În felul acesta 
toată lumea va putea vedea monumentul în toată mă- 
reția lui şi, de ce nu, undeva pe soclu numele lui in- 
crusta pe o plăcuţă. 

Făcu câteva demersuri timide, dar când văzu cât 
este de complicat, renunță. Era un hăţiş întreg; de fo- 
ruri, instituții şi comisii care trebuia să-şi dea avizul 
şi care-i cereau proiectul. Dar Nanu avea proiectul în 
inimă şi în suflet şi asta i se părea lui mai important 
decât desenul pe care i-l cereau oamenii aceia. După 
o perioadă de descurajare în care îi trecură prin minte 
cele mai năstruşnice gânduri, se decise. Va ridica mo- 
numentul pe banii lui şi în propria lui curte. În felul 
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acesta scăpa de aprobările şi tergiversările indivizilor 
aceia lipsiți de imaginație. Nu avea el o curte prea mare, 
dar cât să cuprindă un monument ajungea. 

Mai era o singură problemă: banii. Începu să-i pară 
rău de toți banii risipiţi până acum pentru construirea. 
şi mobilarea casei în care locuia împreună cu soția. Ce 
bine i-ar fi prins acum aceşti bani! Dar nu-i nimic. 
Nanu se simţea încă tânăr la cei peste patruzeci de ani 
pe care îi avea. Va munci şi va strânge bani de acum 
înainte. Şi începu să strângă. 

Schimbarea de atitudine nu scăpă nevestei care nu 
mai reuşea să scoată de la el nici un ban. Nanu deve- 
nise dintr-odată zgârcit. La început îl bănui prins de 
vreo patimă. Băutura era exclusă, că era şofer. Femeile, 
probabil, deşi ea îl ştia om potolit. Izbucniră certurile. 
După o asemenea ceartă, în care Nanu refuza să dea 
vreo explicație asupra banilor, femeia îl amenință că 
îl părăseşte. După un moment de şovăire Nanu îi 
arătă contul pe care îl avea la bancă. Femeia se potoli. 
Banii erau la bancă, dar asupra scopului acestor eco- 
nomii nu reuşi să scoată nimic de la el. Începură să 
trăiască tot mai greu din puținii bani pe care Nanu se 
îndura să-i dea în casă, aşa încât femeia ajunse să îm- 
prumute de la vecini. Nanu plătea datoriile cu promp- 
titudine, dar după aceea o certa aspru. În urma acestui 
trai mai mult decât auster, reuşi ca în câțiva ani să 
strângă o sumă frumoasă. Restul de bani, dacă aceştia 
nu îi vor ajunge, îi va împrumuta de la bancă. 
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Cum nu mai era nici un impediment în ridicarea 
monumentului, Nanu îşi luă târnăcopul şi lopata şi 
se apucă de treabă. De la primele lovituri de târnăcop 
apărură pe la garduri vecinii care-l întrebară ce are de 
gând să facă acolo. Nu le putea spune de monument. 
Ar fi însemnat să strice tot efectul. Altfel îşi imaginase 
el solemnitatea dezvelirii: aplauze, exclamații de ui- 
mire... Le spuse că vrea să facă un rond de flori. Înţe- 
legători, vecinii se oferiră să-l ajute, astfel încât con- 
strucţia monumentului a fost amânată cu două zile 
până când rondul de flori a fost gata. Nanu săpa în- 
ciudat, blestemând în gând bunăvoința vecinilor care 
munceau alături. Nevastă-sa, care nu mai spera să-l 
vadă om de casă, începu să se bucure. Uite că Nanu 
al ei a început din nou să trebăluiască prin curte, ca 
pe vremuri. După terminarea rondului şi plecarea ve- 
cinilor, Nanu se întinse în pat. Începu să se frământe 
cum să scape de curiozitatea vecinilor care păreau că 
nu au altă treabă decât să se intereseze de ceea ce 
făcea el. Ar fi trebuit să înalțe mai întâi nişte ziduri în 
jurul locului, iar vecinilor le va spune că face o bucătă- 
rie de vară sau altceva în genul acesta. Abia apoi să 
înceapă săpăturile ocrotit de privirile lor indiscrete. 
Dar acum era deja târziu. Nu mai putea să înconjoare 
rondul de flori cu ziduri sau să se apuce să-l strice. 
Ce-ar putea gândi vecinii despre el? După ce-l ajuta- 
seră cu atâta bunăvoință, el îşi bătea joc de munca lor. 
Nu mergea. Va trebui să ridice zidurile cu pricina un- 
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deva mai spre fundul curţii, sau poate în grădină. Dar, 
ce rost mai avea să cheltuiască bani şi timp pentru ri- 
dicarea unor ziduri când astea din jurul lui sunt foarte 
bune? Va ridica monumentul într-una din camere. 
Chiar în asta în care se afla acum. Se ridică din pat şi 
începu să scoată mobila în curte. Ca de obicei, vecinii 
erau la garduri. Le spuse că vrea să zugrăvească şi că 
nu are nevoie de ajutor. După ce termină cu mobila 
scoase covorul şi apoi duşumeaua. Nevastă-sa încre- 
menise în pragul uşii mută de uimire. Nanu îi spuse 
să-şi țină gura şi femeia şi-o ţinu. ÎI ştia tăcut şi aspru 
şi se temea puțin de el. Tot ce putea spera era ca această 
manie a săpatului în cameră să nu-l ţină mult. 

Nanu se apucă plin de nădejde de treabă. Lucrul 
cu târnăcopul şi lopata era greu aşa că după câteva 
zile se gândi să angajeze câțiva săpători. Nu mulți, 
doi. Găsi prin piață doi oameni zdraveni, care aveau 
nevoie de lucru, şi-i aduse acasă. Intrară împreună în 
camera în mijlocul căreia groapa începuse să prindă 
contur. Săpătorilor li se cam zbârli părul de nelinişte 
şi-l întrebară pentru ce-i trebuie groapa aceea în casă. 
Nanu nu vru să le spună. Asta-l privea pe el. Datoria 
lor era să sape şi a lui să-i plătească. Săpătorii refuzară 
să se angajeze. Când Nanu mări plata, oamenii ieşiră 
afară din casă. Mai aruncară o privire spre femeia care 
plângea pe lângă mobilele din curte, pe care începuse 
să plouă, apoi plecară definitiv. 
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Nanu rămase din nou singur cu groapa. Oarecum 
descurajat se apucă de lucru. În timp ce săpa îşi reca- 
pitulă toţi vecinii care l-ar fi putut ajuta şi se opri asu- 
pra unuia. Om serios, săritor şi discret. De un asemenea 
ajutor avea el nevoie. Lăsă uneltele în groapă şi aşa, 
plin de pământ, se duse la vecinul cu pricina. Ajuns aici 
îl rugă să vină să-l ajute, dacă are puțin timp liber. Ne- 
vasta vecinului îl întrebă curioasă, ca orice femeie, dacă 
nu cumva s-a apucat de făcut cărămidă şi dacă nu are 
nevoie şi de ajutorul ei. Nanu o refuză politicos şi se 
întoarse acasă însoțit doar de bărbat. Vecinul puse 
mâna pe lopată şi începu să scoată pământul din groapă 
fără să întrebe nimic. După câteva zile de trudă, cum 
acesta nu-l întreba nimic, se simți obligat să-i dezvă- 
luie planurile lui. Adăugă în final că are de gând să 
treacă şi numele lui, al vecinului, pe plăcuța de pe 
soclu alături de al său. Vecinul se mulțumi să dea din 
cap continuând să muncească. Cu tot ajutorul primit, 
săpatul dură câteva săptămâni. Din groapa centrală 
săpară câteva galerii laterale în care introduseră bare 
lungi de oţel. Toate barele se uneau ca rădăcinile unui 
arbore într-un pivot central ce trebuia să pătrundă 
până în mijlocul soclului pe care-l comandase la un 
atelier de pietrărie. Umplu groapa cu beton având 
convingerea fermă că întregul ansamblu va avea elas- 
ticitatea şi rezistența necesară astfel încât nici un cu- 
tremur să nu-l poată distruge. 
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Soclul, care fusese executat din marmură albă, fru- 
mos şlefuită, a fost adus într-o noapte şi cu ajutorul 
unei automacarale şi a câtorva muncitori, reuşi să-l fi- 
xeze în suport. Este adevărat că pentru introducerea 
lui în încăpere au trebuit să spargă o parte dintr-un 
zid, dar ce mai conta. 

Acum, când soclul era în sfârşit instalat pe locul 
său, Nanu simți un imens sentiment de uşurare. Par- 
tea cea mai grea a lucrării fusese terminată. După atâ- 
tea luni de neodihnă, Nanu îşi trase un pat în camera 
unde era soclul şi se culcă. Femeia intra din când în când 
şi privea tăcură spre soclu. Acum era mai bine. Nu mai 
avea o groapă în mijlocul casei, avea un bolovan. 

După un somn lung şi odihnitor, Nanu se trezi 
bine dispus. Mai avea de făcut doar monumentul. În- 
cercă să-şi imagineze cam ce ar trebui să reprezinte 
acesta, dar nu reuşi. Orice ar fi conceput i se părea ba- 
nal. Se gândi la o rachetă care țâşneşte în spațiu dintre 
emisferele Pământului care se deschid, la statuia unui 
cosmonaut în costum spaţial... Nu. Asemenea monu- 
mente se mai făcuseră sau, dacă nu fuseseră făcute 
încă, puteau fi concepute de oricine. Monumentul 
făcut de el trebuia să fie unic, Un monument funda- 
mental la care nu se gândise nimeni. Timp de câteva 
săptămâni imaginaţia lui construi şi dărâmă monu- 
mente. Abia acum realiză că în tot acest timp muncise 
la ridicarea unui soclu, nu a unui monument pe care 
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nu-l putea concepe. Poate că se hazardase într-o lu- 
crare care depăşea puterile lui imaginative. Deznădăj- 
duit, luă hotărârea să nu mai părăsească locuința până 
când nu va concepe monumentul. Stătea zile de-a rân- 
dul trântit în pat cu fața în sus şi cu ochii fixați într-un 
punct al tavanului. Alteori se plimba ca un animal în 
cuşcă între pereții încăperii. Femeia venea uneori şi 
încerca să-l scoată din această stare. Nu-i răspundea 
nimic şi abia dacă-şi ridica ochii spre ea. 

Ani întregi nu reuşi să-şi imagineze nimic care să-l 
mulțumească. Barba îi crescuse sălbatică şi ochii i se 
duseseră undeva în fundul orbitelor. Faptul că nu reu- 
şea să-şi desăvârşească opera îl ţinea într-o continuă 
stare de tulburare vecină cu disperarea. 

Într-o noapte avu senzaţia că se înăbuşe. Se trezi şi 
rămase cu ochii deschişi în întuneric. Razele Lunii pă- 
trundeau prin fereastră luminând soclul. În clipa aceea 
Nanu realiză că în camera aceea nu va izbuti nicio- 
dată să înalțe un monument. Îngustimea încăperii 
nu-i permitea să-şi imagineze decât o lucrare mică, 
meschină, nesemnificativă. Un monument adevărat 
avea nevoie de vastitatea spațiului. Se ridică din pat 
şi se urcă pe acoperiş unde dădu tigla jos, apoi scoase 
căpriorii, după care dărâmă tavanul. Fără tavan ca- 
mera deveni imensă şi de necuprins. Nanu avu senti- 
mentul că însuşi necuprinsul pătrunsese în ființa lui 
şi-şi căuta locul. 
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Auzind zgomot, vecinul care-l ajutase veni să vadă 
ce se întâmplă. Îl găsi azvârlind molozul pe geam. 
Când îi remarcă prezența, Nanu lăsă jos lopata şi se 
întoarse spre el: 

— Simti? 

Vecinul clătină din cap, apoi întrebă: 

— Dar, de fapt, ce va reprezenta monumentul? 

Nanu rămase un moment descumpănit. Apoi avu 
revelaţia faptului că spărgând tavanul făcuse loc ne- 
cuprinsului pentru a se aşeza pe soclu. După atâţia 
ani, monumentul era gata. Fericit, se urcă pe blocul 
de marmură şi se întoarse spre cel de jos cu o sclipire 
în priviri: 

— Monumentul? Cum să-ți spun, va fi aşa... şi făcu 
un gest nedefinit cu mâna prin aer încremenind pe 
soclu. 
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Animalul din mijlocul turmei se simțea în sigu- 
ranţă. Prezenţa celorlalte animale în jurul lui îi dădea 
un sentiment de încredere şi certitudine. Deşi gândi- 
rea lui era simplă, era foarte exact dirijată. Nu se în- 
curca în speculații alambicate. Spiritul de conservare 
îi dirija fiecare gând şi, implicit, fiecare mişcare. Pozi- 
ţia din centrul turmei o obținuse cu greu. Rătăcise 
mult timp în centurile exterioare căutând cu perseve- 
renţă fiecare loc gol în care s-ar fi putut strecura pen- 
tru a se apropia de mult râvnitul centru. Şansa lui cea 
mare intervenise atunci când, de undeva, din pădure, 
s-a năpustit asupra turmei un animal puternic şi ne- 
cruțător. În panica iscată, a reuşit să profite şi, după ce 
pericolul a trecut, s-a găsit în mijlocul turmei. E ade- 
vărat că nu se afla el chiar în mijlocul cercului format 
de animale, dar era undeva în zona centrală. Asta nu-l 
deranja prea mult întrucât, cu puţină imaginație, îşi 
putea închipui că se află chiar în centru. Doar margi- 
nile nu erau exact stabilite. Centurile exterioare se modi- 
ficau şi se unduiau sub presiunea exercitată de anima- 
lele neliniştite ce încercau să pătrundă spre centru. 
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Gândindu-se la marginile turmei, se înfioră. Nu pu- 
tea uita frica nestăpânită care-l cuprindea ştiindu-se 
atât de expus atacurilor animalelor de pradă. Şi frica 
se întețea atunci când întunericul se lăsa asupra tur- 
mei. Atunci îi venea să turbeze. Ar fi vrut să sfâşie ani- 
malele care-l împiedicau să ajungă în mijloc, la adă- 
post. Dar şi dorința celorlalte animale era la fel de pu- 
ternică, aşa că se păstra un echilibru precar şi încordat. 

Acum, când era în sfârşit la adăpost, putea aştepta 
întunericul cu mai mult calm. Va putea dormi şi el li- 
niştit. Se gândi la animalele din centura exterioară şi 
îl cuprinse un fel de înțelegere şi compătimire. Dar ce 
putea el să le facă? Oricum s-ar fi aşezat turma, tot n-ar 
fi putut să fie toți în centru. Chiar dacă turma s-ar face 
ghem, tot vor exista animale care vor fi la margine. Din 
această cauză, tot ce putea face era să se ştie el la adă- 
post. Şi acum era la adăpost. Era în mijlocul turmei. 

De când era aşa de bine plasat, avea mai mult timp 
liber pentru a observa mişcările turmei. Astfel, atunci 
când apărea un animal de pradă la vreuna din mar- 
gini, întreaga turmă avea o mişcare de fugă în sensul 
opus. Dar nu toate animalele alergau cu aceeaşi vi- 
teză. Cele de la marginea atacată alergau cel mai re- 
pede în dorința de a pune între ele şi urmăritor o dis- 
tanță cât mai mare, dar şi în dorința de a lăsa în urmă 
cât mai mulți semeni. Asta le sporea şansa de supra- 
viețuire. Din această cauză, presiunea pe care aceste 


117 


Mozaicul Aurel Antonie 


animale o exercitau asupra turmei era imensă. Ani- 
malele din centru alergau şi ele în acelaşi sens, dar nu 
prea convinse. Oricum, erau destule animale în jurul 
lor care diminuau riscul ca ele să fie atacate. Acest risc 
era, practic, inexistent, şi ele alergau mai mult împinse 
de cele din spate. Poate că şi acesta era unul din mo- 
tivele pentru care animalele mărginaşe le urau atât de 
mult pe cele din centru. Le împiedicau să fugă repede. 

Animalele din capătul neatacat al turmei fugeau şi 
ele, dar nu prea repede. Nutreau speranţa că vor fi de- 
păşite de animalele speriate ce veneau din urmă şi 
astfel vor ocupa un loc mai aproape de mijloc după 
ce pericolul va fi trecut. Şi, oricum, nu era recomandat 
să alergi în frunte, aşa, de unul singur, expus vreunui 
pericol neştiut ce te putea pândi. Din cauza acestor 
ritmuri diferite, turma fugea foarte încet şi întotdea- 
una câteva animale erau sacrificate. 

Dar acum era în centrul turmei şi era decis să-şi 
păstreze locul cu orice preţ. Îşi aminti de timpul când 
şi el îi ura pe cei din centrul turmei şi simţi ura tuturor 
animalelor mărginaşe cum îl împresoară. Se scutură 
înfiorat, dar se linişti repede. Nu exista nici o primej- 
die reală. Aşa a fost dintotdeauna şi aşa vor rămâne 
lucrurile. Totul este să-şi păstreze locul cu orice chip. 
Este adevărat că dacă ei, cei din mijloc, ar fugi mai re- 
pede, le-ar da posibilitatea şi celor atacați să alerge 
mai iute şi, eventual, să scape, deoarece animalele de 
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pradă oboseau destul de repede. Dar, după o aseme- 
nea fugă rapidă, riscai să-ți pierzi locul din mijloc şi 
să devii o viitoare victimă, întrucât nu mai este sigur 
că noii ocupanți ai centrului vor alerga la fel de iute 
atunci când tu vei fi atacat. 

Era plăcut să stai în centrul turmei şi să gândeşti la 
toate acestea şi la multe altele legate de existenţa ta şi 
a turmei. Da, şi a turmei, întrucât dacă nu ar fi turma 
şi ai fi singur, nu ar mai exista nici un loc liniştit ca 
acesta de acum. Ai fi singurul ocupant al centrului, 
dar şi al marginilor, şi ai fi o victimă sigură. Nu va mai 
fi nimeni în jurul tău care să te apere. Nici două ani- 
male nu pot alcătui o turmă, neavând un centru unde 
să fii ocrotit. De aceea turma trebuie să fie numeroasă 
şi tu să prinzi un loc în centru, pe care să nu-l scapi orice 
s-ar întâmpla. 

Acum, când se gândea la el şi la ceilalți, era mulțu- 
mit de ceea ce realizase. Dar cerul se crăpă într-o explo- 
zie orbitoare. Un bubuit imens îl asurzi şi un ocean de 
flăcări îl carboniză. 

Animalele din centrul turmei muriră carbonizate, 
cele din centurile medii muriră iradiate, iar animalele 
care se aflau undeva, departe, la marginile turmei, se 
aleseră doar cu spaima. 
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În încăperea în care lucra Kun, fusese instalată o 
cameră TV conectată la un monitor. Treaba cu moni- 
torul era mai mult intuită de Kun, întrucât de văzut 
nu se putea vedea decât camera de luat vederi. Direc- 
țiunea motivase instalarea întregului sistem prin ne- 
cesitatea urmăririi procesului de producţie. Kun ar fi 
zis „pândirii procesului de producție”. Dar n-a zis. N-a 
zis pentru că avea convingerea fermă că toată insta- 
laţia aceea avea ca unic scop să-l urmărească pe el şi 
pe alţii ca el. Kun era sigur că în fața monitorului se 
afla un om. Un om care vedea şi gândea. Şi, gândind, 
lua hotărâri. Şi, luând hotărâri, putea influența soarta 
celor de pe ecrane. lar pe ecrane putea fi, ba, mai mult, 
cu siguranţă că era şi Kun. Iar treaba asta îl stresa. Îi 
crea o stranie senzație de animal pândit. 

Pentru a-şi umple singurătatea de acasă, Kun îşi 
luase şapte şoricei albi cărora le instalase o cuşcă mare 
în mijlocul camerei. Uneori, seara, îi privea minute în 
şir. Îi plăcea joaca acestora. ÎI deconecta. Dar, a doua 
zi, urma să suporte din nou ochiul înghețat al camerei 
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aţintit asupra sa. Şi asta ar fi fost cum ar fi fost, dar 
drumul spre casă îl îngrozea pur şi simplu. În fiecare 
zi când pleca de la lucru se întâlnea cu convoiul acela 
mortuar care traversa oraşul. Parcă în fiecare zi ar 
muri câte un om la aceeaşi oră. Poate că şi moartea îşi 
are orele ei de lucru. Sau poate că groparii, preoții sau 
mai ştiu eu cine se ocupă de problemele astea or avea 
programul lor. Kun nu ştia prea bine. Oricum, era o oră 
complet neinspirată. Îi strica tot cheful de viață. Ar 
trebui schimbată ora. De exemplu, dimineața, pe la 
orele şase, când trecea Kun la lucru. Să-i amintească 
lui şi altora că există lucruri mai rele decât slujba. În- 
cepu să creadă că acesta ar fi un fel de mort al oraşu- 
lui. Acelaşi pe care municipalitatea îl tot târa prin oraş 
în fiecare zi pentru a le reaminti oamenilor că sunt, 
totuşi, muritori. Deşi, după cum bănuia Kun, oamenii 
oraşului refuzau să moară şi municipalitatea, văzând 
atâta încăpățânare, le plimbă mortul acela bine con- 
servat prin fața ochilor pentru a-i sugestiona sau pen- 
tru a face un fel de reclamă morții. După câte îşi amin- 
tea, parcă mai citise el pe undeva despre un mort plim- 
bat zilnic de municipalitate, şi atunci se întrebase ce 
ar putea semnifica acest lucru. Dar asta nu semnifică 
nimic. Pur şi simplu, în fiecare zi, în jurul orei 16, un 
mort este plimbat prin târg cu tot alaiul de rigoare. 
Kum încerca să treacă pe lângă convoi fără să-l pri- 
vească, dar avea tot timpul senzaţia că mortul pri- 


121 


Mozaicul Aurel Antonie 


veşte după el. Că mortul nici nu ar fi chiar atât de 
mort pe cât vrea să pară. Asta era impresia lui care 
tindea să devină obsesie. Încercând să nu-l vadă, Kun 
privea spre vitrine, dar şi vitrinele goale reflectau tot 
convoiul acela sinistru. 

Ajungea acasă cu psihicul distrus şi se aşeza în fața 
şoriceilor. Voia să uite de obsesia monitorului şi a 
mortului acela incert. ÎI liniştea forfota şoarecilor. Mi- 
cile lor ticuri şi obişnuințe. Începuse să-l ştie pe fiecare 
după insesizabile mişcări care ar fi scăpat, cu sigu- 
ranță, unui ochi neexperimentat. Liniştea pe care i-o 
dădeau şoarecii îl ajuta să supraviețuiască unei noi 
zile. Îl ajuta să o ia de la capăt. Munca, privirea scrută- 
toare a camerei, privirea pânditoare a mortului şi, în 
. sfârşit, relaxarea pe care i-o dădeau şoriceii de acasă. 

Citise în ziarele de dimineaţă despre un sinucigaş 
care lăsase un bilet: „M-am sinucis pentru că nu mai 
suport să-mi leg şireturile de la pantofi în fiecare di- 
mineață!” Probabil că sinucigaşul acela nu avea o 
cuşcă cu şapte şoricei albi ale căror destine să depindă 
de el. Nici Kun nu era prea departe de omul acela cu 
şireturile. Şi-l imagina sculându-se dimineaţa cu su- 
fletul pustiit de singurătate. Stând pe marginea patu- 
lui cu privirea aninată în gol, încercând să se dezme- 
ticească. Stătea minute lungi până când frigul dimi- 
neții începea să-l înfioare. Erau momentele grele în 
care îşi aduna puterile pentru a înfrunta o intermina- 
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bilă zi în care va trebui să se îmbrace, să se încalțe, să-şi 
lege şireturile. Apoi drumul la slujbă. Slujba. Drumul 
înapoi. Singurătatea. Grija mâncării. Sticla de alcool. 
Singurătatea. Somniferele şi binecuvântatul somn. Şi, 
dimineața, ceasul care-l anunţa că o nouă zi lungă şi 
necruțătoare îl aşteaptă ca un nesfârşit pustiu pe care 
trebuie să-l străbată până la oaza nopţii. Cumplite 
momentele trezirii când trebuia să înfrunte o nouă zi 
ca pe o nouă moarte. Şi, într-o dimineață noroasă, 
când n-a mai avut puterea să înceapă aceeaşi zi pe care 
o parcurgea de ani şi ani, când stătea aplecat deasu- 
pra pantofilor şi-şi lega şireturile, a renunţat. Era prea 
mult, prea greu şi prea inutil pentru energia lui sufle- 
tească. 

Mai bine-şi cumpăra cizme, individul. Kun era, ori- 
cum, ferit de acest risc. N-avea cizme, este adevărat, 
dar legatul şireturilor nu-l obseda. Şi mai erau şi şoa- 
recii pe care-i putea privi în voie. Din cauza monito- 
rului stătea tot mai mult cu şoarecii săi. Ajunsese să-şi 
petreacă aproape tot timpul liber lângă ei. Din păcate, 
aceştia erau tot mai puţin vioi. Îi cuprinsese un fel de 
apatie suspectă şi îşi pierduseră pofta de mâncare. 
După câteva zile muriră. 

După moartea şoriceilor, Kun deveni tot mai ner- 
vos. Era irascibil şi-i sărea țandăra din lucruri mă- 
runte peste care, altădată, ar fi trecut cu uşurinţă. 
Consultă un psihiatru. Acesta îi puse tot felul de în- 
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trebări despre prima femeie, dacă crede în Dumne- 
zeu, despre şireturile de la pantofi şi despre o mie de 
alte lucruri legate, probabil, pe neştiute căi de pro- 
blema în cauză. Doctorul l-a sfătuit, apoi, să-şi cum- 
pere cizme. Tot de la el a aflat că şoarecii au murit din 
pricina stresului. 

— Adică, cum? n-a priceput Kun. 

— Adică au murit fiindcă îi priveai dumneata. Se 
simțeau pândiţi şi starea de pândă este unul dintre 
stresurile cele mai puternice. Este o stare apropiată de 
complexul de peşteră. 

De peşteră?! A plecat de la psihiatru. Ăştia-s nebuni. 
S-a întors la slujbă unde îl pândea monitorul. Seara 
se ducea acasă unde îl pândea singurătatea. Irascibi- 
litatea îl părăsise, în schimb îl cuprinsese o apatie sus- 
pectă. Îşi cumpără, pentru orice eventualitate, cizme, 
dar nici asta nu ajută. Doctorii ăştia sunt buni doar să 
dea sfaturi inutile. Când vedea cuşca goală, îşi amin- 
tea de omul cu şireturile. Începu să dea tot mai rar pe 
acasă. Colinda barurile şi cafenelele ajungând la slujbă 
obosit. 

Într-o asemenea dimineaţă, după o noapte petre- 
cută prin cine ştie ce bar, adormi cu capul pe masa de 
lucru, dar se trezi speriat amintindu-şi de monitor. Se 
imagină stând în cuşca şoarecilor şi sângele începu 
să-i ardă în culoarea indecisă a indiferenței. Se în- 
dreptă calm spre uşa din fundul sălii, dincolo de care 
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îi era interzis accesul. Acolo era monitorul. Nu ştia ce 
va face când va da cu ochii de cel din spatele monito- 
rului. Poate că nu va face nimic, dar trebuia să-l vadă. 
Doar şi şoarecii îl văzuseră pe el. Cu o îmbrâncitură 
dobori uşa şi, călcând peste ea cu cizmele, pătrunse 
înăuntru. Încăperea era pustie. Nici monitoare, nici 
oameni, nimic. Kun rămase în picioare în mijlocul ca- 
merei pironindu-şi îndelung privirea albă la pereții 


goi. 
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Ştiu, n-o să mă credeți, dar lucrurile stau aşa cum 
vă spun. Stau într-o fântână. Absurd, nu? E greu de 
crezut, dar, de fapt, nici nu mă interesează ce credeți 
voi. De când stau închis aici, începe să nu mă mai in- 
tereseze nici ceea ce cred eu. Parcă am citit ceva ase- 
mănător în Kobo Abe. O carte pe care mi-a recoman- 
dat-o un prieten. Şi am citit-o. În fond, nu-ţi poți per- 
mite să citeşti tot ce se scrie. Nu poţi să citeşti nici tot 
ce se scrie bine. Cine citeşte tot nu scrie, sau nu tră- 
ieşte, sau e redactor la vreo editură... 

Şi eu am scris ceva în genul acesta cu un tip închis 
într-o celulă, dar acum nu mai e vorba de scrieri, e 
vorba de mine, care stau căzut într-o fântână. Şi, pen- 
tru că tot suntem într-ale literaturii, am citit undeva... 
Tot citit! Ce vrei, sunt ceea ce se cheamă un intelec- 
tual, un instruit, un citit, ce să mai vorbim... Am citit 
sau am scris despre un om care avea obsesia unui ochi 
care-l priveşte de undeva din univers, din cosmos, din 
cer, de sus de undeva. Omul avea obsesiile lui, în timp 
ce eu am fântâna mea. Fântâna este adâncă şi cerul se 
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vede ca un cerculeț albastru, ca un ochi albastru, ca 
un iris albastru. 

Nu mai pot sta într-o fântână fără să simt nevoia 
să mă înec. Nici de înecat nu te poți îneca în noroiul 
acesta blestemat. Căci este un noroi blestemat pe fun- 
dul fântânii mele. Nici broaşte nu sunt. Nu e nimeni! 

Unii vor ridica problema supraviețuirii mele în 
fântână. Alţii, mai metafizici, vor bănui că este vorba 
de un simbol al omului închis în el şi-n egoismul lui. 
lar alţii, majoritatea covârșitoare, nu vor zice nimic 
pentru că nu ştiu că eu stau închis într-o fântână. Nu 
ştiu pentru că n-au citit Fântâna. Şi în timp ce unii ci- 
tesc, în timp ce alții mă critică sau mă compătimesc, 
în timp ce toți vor tăcea, eu stau închis în fântâna asta 
blestemată unde nu poți nici să te îneci, nici să mori, 
nici să ieşi afară... 


127 
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În celulă era cald şi Ringo se pregătea de plecare. Îl 
anunțaseră de dimineaţă că trebuie să se mute şi ca 
atare trebuia să-şi strângă lucrurile. 

— Unde să mă mut? întrebase Ringo, dar întreba- 
rea s-a zbătut singuratică între pereții celulei. 

„Să mă mut! Ce idee la tipi! Unde or vrea să mă mut? 
Probabil în altă celulă.” Se obişnuise de atâția ani cu 
singurătatea celulei lui şi acum se gândea cu îngrijo- 
rare că ar fi posibil să-l mute într-o celulă comună. „În 
fond, se încurajă singur, nici nu cred că este atât de rău 
să locuieşti cu altcineva într-o celulă. Mai ai cu cine 
schimba o vorbă, poate ne dă şi-un şah... Să-mi strâng 
lucrurile. Dar ce lucruri să-mi strâng, căci în celula 
asta nimic nu-mi aparține? Poate că trebuie să strâng 
lucrurile lor. Dar ordinul a sunat clar: „Strânge-ţi lu- 
crurile, te muți!”. Deci trebuie să-mi strâng, lucrurile 
mele, nu pe ale altora, ori în celula asta numai eu îmi 
aparţin. Dacă-mi mai aparțin.” 

— Eşti gata? îl întrebă gardianul cel posac, care-i 
aducea în fiecare zi mâncarea. 
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— Eu sunt gata, dar nu ştiu ce trebuie să iau cu mine. 

— Păi ia ce ți s-a spus. 

— Mi s-a spus să-mi strâng lucrurile. 

— Atunci strânge-ți lucrurile. 

— Dar nu ştiu ce lucruri, întrucât ordinul a sunat 
ambiguu: „strânge-ți”, adică să-mi strâng lucrurile 
mele. Dar în celula asta nici un obiect nu-mi aparține. 
Aici numai eu îmi aparțin şi nu văd cum aş putea să 
mă strâng. Pe de altă parte, lucrurile care-mi aparțin 
şi pe care aş putea să le strâng şi care lucruri, fie vorba 
între noi, mi le-aş strânge cu mare plăcere, se găsesc 
depuse la magazia închisorii. 

— Atunci, hai la magazia închisorii! hotărî gardianul. 

La magazia închisorii îşi strânse într-adevăr lucru- 
rile, dar se creă o nouă problemă referitoare la hainele 
de pe el. Acestea trebuia strânse sau nu? Până la urmă, 
omul de la magazie îi luă hainele vărgate şi închise 
ghişeul. Ringo îşi îmbrăcă hainele pe care cu greu şi 
le mai recunoştea, apoi îl urmă pe gardianul cel tăcut 
care o luase înainte. După ce străbătură tot felul de 
culoare şi pasarele ajunseră la porţile principale. Nu 
erau multe. Patru. Gardianul le deschidea pe rând şi apoi 
le închidea după trecerea lui Ringo. „Parcă nu erau atâ- 
tea când am venit aici!” Când se deschise ultima poartă, 
gardianul îi puse un pachet în braţe şi apoi îl întrebă: 

— Vrei să fii eliberat? 

— Da. Ce trebuie să fac? 
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— Nimic deosebit, numai să semnezi o declarație 
în acest sens. 

Ringo semnă grăbit declarația pe care i-o întindea 
gardianul şi vru să plece, dar acesta îl opri: 

— Nu uita că nu mai ai voie să te întorci aici! 

— Nu-ţi fie teamă, n-am să mă mai întorc. 

— Dacă mai este vreo problemă, întreabă-mă acum. 

— Dacă sunt liber nu mai este nicio problemă. 

— Atunci, drum bun! ÎI îmbrânci gardianul în pra- 
ful drumului şi închise poarta. 

Ringo se sculă şi se scutură de praf mormăind: „Auzi 
idee, să mă întorc! Cum o să mă întorc?”. De fapt, nu 
fusese tratat rău în închisoare, ba ar putea spune cu 
conştiinţa curată că fusese tratat chiar cu bunăvoință. 
Nimeni nu fusese violent cu el. Singurul lucru deza- 
greabil era această îmbrâncitură care-l azvârlise în li- 
bertate. Dar este de preferat un brânci spre libertate 
unei amabilităţi care te închide într-o celulă. Acum 
era liber să facă orice ar fi dorit. Era liber să se ducă unde 
voia. Era liber! 

Pe colina din faţă se zăreau zidurile unei cetăți şi 
Ringo se îndreptă bucuros într-acolo. Când ajunse ră- 
mase un moment descumpănit. Porțile cetății fuseseră 
zidite. „Ce oameni, se încruntă Ringo, să zidească 
porţile!” Începu să meargă de-a lungul zidului cău- 
tând o altă poartă. „Probabil că poarta asta este atât 
de puţin folosită încât au hotărât s-o zidească. Este 


pr 


normal, doar dă spre închisoare 
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După câteva ore de mers nu dădu peste vreo altă 
poartă. Se pare că cetatea era deosebit de întinsă în- 
trucât, nici spre seară, deşi mersese toată ziua, nu dădu 
de vreo altă poartă. Acum era deja prea târziu pentru 
a se întoarce. Se aşeză jos, obosit. Zidul era înalt şi uşor 
înclinat spre exterior, aşa încât părea inaccesibil. Nici 
vorbă să-l escaladeze. I se părea greu de crezut că un 
zid de cetate poate fi atât de lung. În mod normal ar 
fi trebuit să ajungă la vreo poartă sau, în cazul în care 
nu mai există altă poartă în afara aceleia zidită, lucru 
greu de crezut, ar fi trebuit să ajungă deja la poarta 
zidită. Din cauza întunericului care se lăsa tot mai 
dens, nu mai distingea mare lucru, aşa că hotărî să în- 
nopteze lângă zid iar mâine în zori va porni din nou, 
căci nu se putea ca poarta să fie departe. Ar putea să 
fie chiar foarte aproape, dar din cauza întunericului 
nu o putea zări. Hotărârea de a înnopta lângă zid i se 
păru înţeleaptă, cu atât mai mult cu cât mergând pe 
întuneric exista riscul să treacă pe lângă poartă fără 
s-o observe. Or, acest lucru nu trebuia în nici un caz să 
se întâmple, având în vedere distanța destul de mare 
la care erau aşezate porțile. 

Desfăcu pachetul pe care i-l dăduse gardianul şi 
mâncă. Adormi repede răpus de oboseala drumului. 
Se trezi devreme din cauza frigului şi vru să mănânce, 
dar gândul că poarta trebuie să fie foarte aproape îl 
făcu să renunţe. Va mâne în cetate la vreun han. Îşi ri- 
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dică pachetul cu mâncare şi porni. După câţiva paşi 
se opri dezorientat. Oare pornise bine? Nu cumva se 
întorcea? Ieri, parcă avusese zidul în dreapta... Ba, nu, 
în stânga... „Doamne, cum e posibil să nu mai țin 
minte?” Teama de a nu face drumul înapoi îl derută 
şi mai tare. Până la urmă se hotărâ asupra direcției de 
mers. „Diseară, când am să mă culc, am să fac un semn, 
o săgeată, ceva... Ce săgeată! se revoltă Ringo, trebuie 
să ajung la o poartă, undeva. Nu e omeneşte să fie un 
zid atât de lung!” 

Porni decis. Zidul se continua impasibil până la. 
orizont. De jur-împrejur, numai câmpie. O câmpie ce 
părea că nu mai are sfârşit. „Ca şi zidul!” gândi Ringo. 
Nici un copac nu-i tulbura întinderea. Nici o casă, nici 
un om. Numai zidul şi omul care stătuse ani de zile 
între cei patru pereţi ai unei celule. Acum nu mai erau 
patru. Era unul singur, dar nesfârşit. 

Spre prânz se opri obosit şi se apucă să mănânce 
privind în lungul zidului. Poarta, dacă exista cu ade- 
vărat vreo poartă, nu putea să fie prea mare. Putea să 
fie, eventual, o portiţă de serviciu, ceva care să treacă 
prin zidul acesta nesfârşit dincolo de care nu se auzea 
nici un sunet de parcă în cetate n-ar fi trăit fiinţe vii. 
Ascultă atent. Nici un zgomot, nici un lătrat de câine, 
nimic. „Parcă era mai bine în celulă!” se pomeni gân- 
dind. Cel puţin acolo mai era gardianul cu care mai 
schimba câteva cuvinte când venea să-i aducă mân- 
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carea şi mai erau şi ceilalți deținuți pe care, chiar dacă 
nu-i vedea, cel puţin le simțea prezența dincolo de pe- 
reți. 

Dacă până înserează nu găseşte o poartă în zidul 
acela blestemat, se va întoarce la închisoare să ceară 
informații despre cetate. Eventual să-l mai găzduiască 
câteva zile, până se mai întremează, apoi s-o ia în sen- 
sul celălalt. Se gândi că mersese vreo sută de kilometri. 
„E posibil să existe un zid de cetate lung de o sută de 
kilometri? Înseamnă că dincolo de el nu se află nici o 
cetate, căci ce cetate poate fi aceea care are un zid atât 
de lung?” Gândul că dincolo de zid s-ar putea să nu fie 
nimeni, îl înfioră. Rămase nemişcat, ascultând. Nici 
un zgomot. Doar şuieratul uşor al vântului prin ier- 
burile câmpiei. Începu să-i pară rău că pornise într-o 
asemenea aventură fără să ceară nişte relații elemen- 
tare despre locul unde urma să ajungă şi despre oa- 
menii de prin partea locului. 

Hotări să se întoarcă. Drumul înapoi i se părea nes- 
fârşit. Mergea tot mai repede. Aproape că alerga. 
Gândul că nici un om nu se află dincolo de zid şi că el 
este singur în imensitatea spațiului, la aproape o sută 
de kilometri de închisoare, singurul loc unde se gă- 
seau oameni, îl umplea de spaimă. Spre seară se opri 
istovit şi mâncă ultimele rămăşiţe din pachet, apoi 
ațipi, dar se trezi speriat. Uitase de săgeată. Trasă o 
săgeată pe pământ şi apoi adormi. 
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Dimineaţa, după nici un kilometru, ajunse în fața 
porții zidite. Nu-i venea să creadă că ajunsese atât de 
repede. Crezu că este altă poartă, dar prezența închi- 
sorii la câteva sute de metri mai încolo nu lăsa nici un 
dubiu. Alergă fericit la poarta pe care fusese îmbrân- 
cit acum două zile, şi începu să bată. După un timp, 
greu de precizat, ieşi gardianul cel posac şi-l întrebă 
ce vrea. Ringo îi explică într-un amalgam de cuvinte, 
gesturi şi mimică toată întâmplarea cu zidul. După ce 
termină, gardianul care ascultase vădit plictisit, dar 
răbdător, toată povestea, îl întrebă din nou ce vrea. 
Ringo rămase un moment descumpănit, apoi îl în- 
trebă pe gardian dacă nu ştie ce este în cetatea aceea 
fără porţi, şi dacă cei de la închisoare pot să-i dea ceva 
de mâncare şi, în eventualitatea că până seara nu va 
reuşi să intre în cetate, dacă nu pot să-l găzduiască şi 
pe el o noapte, căci dormitul pe pământul gol este, aşa 
cum a putut să constate singur, foarte neplăcut, ba, ar 
putea spune, chiar dăunător pentru sănătate. 

Paznicul îl ascultă din nou cu răbdare şi, când ter- 
mină, îi spuse că ceea ce auzea părea lipsit de logică, 
întrucât porneşte de la o premisă greşită, şi anume 
pomeneşte mereu de o cetate care s-ar afla, aşa cum 
pretinde, dincolo de zidul acela din față. Acum, el nu 
ştie cine i-a furnizat lui Ringo informaţia referitoare 
la cetate, dar el nu şi-ar putea permite luxul să mintă 
un om de bună credinţă cum pare a fi Ringo. 
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Ringo îi spuse că referitor la cetate a fost o simplă 
bănuială a lui, că de întrebat nu a avut pe cine întreba, 
întrucât, în afară de gardian, care, în paranteză fie zis, 
este un om de treabă, care s-a purtat frumos cu el, ex- 
ceptând gestul cu îmbrâncitul, gest pe care el nu este 
în măsură să-l judece, având în vedere faptul că gar- 
dianul are, desigur, nişte superiori care i-au ordonat, 
probabil, gestul acela, nu a mai întâlnit pe nimeni. 

În privinţa îmbrâncitului nu se primise nici un ordin 
expres care să se refere la Ringo, dar exista un obicei 
mai vechi în închisoare, existent înainte de venirea lui, 
a gardianului, care obicei se bazează, după cum se po- 
vesteşte, pe un ordin dat de un comandant de închi- 
soare, care acum nu mai există, privitor la îmbrânci- 
rea unui condamnat ce a fost eliberat. Motivul pentru 
care a fost îmbrâncit condamnatul acela nu se mai ştie, 
dar, întrucât nu s-a dat un alt ordin care să-l anuleze 
pe cel precedent, de atunci sunt îmbrânciți toți cei 
care sunt eliberaţi. Aşa că Ringo face foarte bine că 
nu-l învinovăţeşte pe el pentru un gest pe care nu l-ar 
fi făcut din proprie inițiativă, întrucât el este un om 
paşnic, care-şi face meseria pe cât posibil mai corect. 
Referitor la problema ridicată mai devreme, dacă i s-ar 
putea da ceva de mâncare şi un eventual adăpost, 
aceasta nu mai depinde de el, ci va trebui ca Ringo să 
se adreseze celor competenţi în această chestiune. 
Care ar fi cei competenţi, asta nu o mai ştie, dar se 
poate interesa, dacă Ringo îl roagă în acest sens. 
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Ringo îl rugă să se intereseze şi, dacă are cumva 
vreo trecere, să pună o vorbă bună şi pentru el, având 
în vedere situația neplăcută în care se află. lar dacă 
tot merge, să se intereseze şi de poarta aceea zidită. 
Gardianul îi spuse că referitor la poarta aceea, de care 
Ringo pomeneşte mereu, nu mai este nevoie să se in- 
tereseze, întrucât se ştie foarte bine că accesul dincolo 
de zid nu este posibil decât prin poarta aceea zidită, 
alte porți, după ştiinţa lui, nemaiexistând. Iar faptul 
că este zidită nu trebuie să mire pe nimeni, întrucât, 
dacă Ringo ar fi bătut, este mai mult ca sigur că cineva 
s-ar fi găsit să facă o spărtură în zidul care acoperă 
poarta, pentru a-i permite să intre. Apoi, bineînțeles, 
poarta s-ar fi zidit la loc. Cauza acestei zidiri nu o cu- 
noaşte şi nici nu-l interesează, şi, dacă e să asculte de 
sfatul lui, nici n-ar trebui să intereseze pe nimeni atâta 
timp cât accesul prin acea poartă este, totuşi, posibil. 

Ringo îi dădu dreptate, având în vedere faptul că 
el avusese parte de o aventură neplăcută doar din 
cauză că nu-l întrebase pe gardian atunci când se des- 
părțiseră şi nici nu bătuse în ea, ci se condusese doar 
după propriile sale presupuneri, care se dovediseră 
greşite. Dar acum, fiind pe deplin edificat asupra ade- 
văratei stări de lucruri, îi mulţumeşte gardianului şi 
îi cere, în acelaşi timp, scuze că l-a deranjat de la obli- 
gaţiile lui care îi solicită, desigur, destul timp. Apoi, 
luându-şi rămas bun în modul cel mai amical, se în- 
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dreptă spre poartă, căci seara începuse să se lase şi 
foamea îi dădea târcoale tot mai insistent. 

Ajuns în dreptul zidului care acoperea poarta, în- 
cepu să-l izbească cu o piatră. La început bătu sfios şi 
plin de grijă, având în vedere că cel ce se ocupa cu ac- 
cesul oamenilor prin acea poartă se putea să fie un 
om sensibil şi nervos. Lucru lesne de înţeles la un om 
în situaţia lui, fiind expus tot timpul riscului ca cineva 
să bată în poartă, cu atât mai mult cu cât indivizi ca 
el veneau să bată la ore complet imprevizibile. Vă- 
zând că bătăile sale firave nu au nici un rezultat, Ringo 
începu să bată tot mai nervos şi mai dezordonat. După 
ce bătu o jumătate de oră, constată obosit că bate în 
zadar şi nu se întâmplă nimic. Nedumerit se întoarse 
la închisoare pentru a cere relații suplimentare asupra 
modului cum trebuia bătut în poartă. La închisoare 
nu-i deschise nimeni deşi bătu şi aici îndelung. Se pare 
că nici aici nu era nimeni la poartă. 

Noaptea îl găsi bătând în poarta închisorii. Era flă- 
mând şi obosit. Vru să se întoarcă la porțile cetății, dar 
la jumătatea drumului se opri. Nu-i surâdea deloc 
ideea de a dormi sub zidurile acelea stranii în spatele 
cărora nici nu ştia dacă era cineva. Îi revenea în minte, 
obsedant, imaginea lui bătând într-un zid în spatele 
căruia nu se afla nimeni. Se gândi să se întoarcă la în- 
chisoare, dar renunţă. Erau prea multe porți în închi- 
soarea aceea. Se culcă în iarbă între cele două porți. O 
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poartă de închisoare care-l eliberase şi o alta care nu 
i se deschidea. Adormi chinuit de foame şi de frig. Zo- 
rile îl găsiră treaz şi rebegit. Era din ce în ce mai rău 
în această libertate care nu-i folosea la nimic. Prizo- 
nier al câmpiei nesfârşite. Nu-şi închipuise că poate fi 
atât de rău să fii liber. Liber să faci orice, liber să mori de 
foame sau de frig. Nimănui nu-i pasă de un om liber. 

Se îndreptă spre poarta închisorii unde începu să 
bată indecis. Gardianul ieşi imediat de parcă ar fi stat 
la pândă. Era la fel de întunecat şi de posac. Ringo îi 
explică, cu o voce gâtuită de foame, frig şi oboseală, 
care este situaţia lui actuală şi în final întrebă dacă nu 
s-ar putea să fie primit înapoi, întrucât nu mai putea 
rezista mult timp în câmpul acesta deschis. Adăugă, 
apoi, că s-ar putea chiar să se îmbolnăvit de agorafo- 
bie în timpul cât a fost închis şi de aceea suportă atât 
de greu spațiile acestea nesfârşite. 

Gardianul, cu o urmă de umanism în ochi, îi răs- 
punse că în ceea ce priveşte întâmplarea de aseară el, 
unul, nu are nici o vină, întrucât regulamentul închi- 
sorii nu permite deschiderea porților după apusul 
soarelui. El a auzit foarte bine cum Ringo bătea în 
poartă, dar nu a putut să-i deschidă, deşi ar fi făcut-o 
din toată inima. Lucrul acesta l-a întristat atât de mult 
încât i-a dispărut somnul pentru câteva ore bune, aşa 
că acum era atât de obosit încât nu ştie cum va mai 
rezista până diseară. Referitor la boala pe care Ringo 
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pretinde că a contractat-o în timpul detenţiunii, el re- 
gretă enorm, ba chiar simte cum i se întristează inima, 
dar nu vede cum l-ar putea ajuta. Şi acum, revenind 
la problema care pare deosebit de importantă pentru 
Ringo, şi anume aceea de a fi reprimit în interiorul în- 
chisorii, el nu are nimic împotrivă, mai ales că Ringo 
a fost un deținut corect, care nu i-a creat probleme, 
dar nu trebuie uitat nici o clipă că acest lucru nu de- 
pinde de el, care nu este decât un simplu gardian. 
Problema ar trebui discutată la un nivel mult mai 
înalt. Asta în cazul în care ar fi discutată, dar, după 
cunoştinţele lui, bazate pe o lungă experienţă, îl poate 
informa că o asemenea problemă nu va fi discutată 
niciodată, întrucât contravine unui principiu funda- 
mental pe baza căruia s-a făcut regulamentul de func- 
ționare al închisorii. Şi chiar logic privind lucrurile, 
închisoarea are drept scop să priveze de libertate pe 
aceia care se fac vinovaţi, deci scopul ei principal este 
de a pedepsi. Or, dacă ar fi admişi în închisoare şi oa- 
meni nevinovaţi s-ar crea o confuzie regretabilă. Cum 
crede el, Ringo, că s-ar simți cei vinovați ştiind că 
printre ei se găsesc şi oameni nevinovați? Nu şi-ar 
pierde închisoarea tot sensul? Dacă cei vinovați ar trăi 
în aceleaşi condiţii cu cei nevinovaţi, unde ar mai fi 
pedeapsa? Din aceste considerente nici nu se poate 
pune problema reprimirii lui în închisoare. 

Acum, dacă el a bătut în poarta aceea zidită, ceea 
ce lui i se pare greu de crezut, având în vedere riscu- 


139 


Mozaicul Aurel Antonie 


rile evidente ce ar decurge dintr-un asemenea gest ne- 
cugetat, ar trebui să mai aştepte, căci nu este uşor lu- 
cru să fie dislocate cărămizile unui zid, care pare foarte 
gros, pe o distanţă suficient de mare pentru a putea 
trece un om. Dislocare care durează atât de mult şi 
din pricina faptului că nu poate lucra la ea decât un 
singur om, şi anume paznicul porții care, ca orice por- 
tar, este, probabil, foarte înaintat în vârstă. Aşa că 
Ringo să aibă răbdare şi să aştepte, întrucât, aşa cum 
scrie şi în Biblie, „Bate şi ți se va deschide!”. El a bătut 
şi, desigur, i se va deschide. Când? Nu se ştie exact 
întrucât nici citatul biblic nu precizează. 

În continuare gardianul se referi la starea de slăbi- 
ciune a lui Ringo generată, probabil, de foame. Căci, 
uite, el, gardianul, deşi a dormit foarte puţin, stă de trei 
ore în picioare şi-i explică, deşi nu are nici un interes 
în această afacere care nu-l priveşte decât pe Ringo. 
Acesta, la început părea să asculte atent, dar, mai târ- 
ziu, s-a rezemat moțăind de poartă, pentru ca acum 
să se afle pur şi simplu întins pe jos. Acum el trebuie 
să plece căci se apropie ora mesei. În final îl rugă pe 
Ringo să aştepte, întrucât, după ce vor mânca deținu- 
ţii îi va aduce şi lui ceva de mâncare. Ringo întrebă 
stins dacă acest lucru nu contravine regulamentului. 

— Contravine, cum să nu contravină, întări gardia- 
nul, dar încălcarea regulamentului e mai mult for- 
mală, neatingând fondul problemei şi, ca atare, această 
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încălcare a regulamentului nu ar influenţa, în cazul 
în care s-ar afla, psihologia deţinuţilor. Cel mult ar 
urma o pedeapsă administrativă împotriva mea. Acum 
am să plec. 

După vreo două ore, în care Ringo încetase să mai 
spere, gardianul apăru cu o gamelă şi cu un pachet 
de mâncare. Ringo începu să mănânce încet. După ce 
termină, îi mulțumi călduros gardianului care îi răs- 
punse că, întrucât soarta lui începuse să-l preocupe 
îndeaproape, acesta putea veni mai des, după ora 
prânzului, să primească ceva de mâncare. Ringo, mul- 
țumindu-i încă o dată pentru bunele sale intenții, îi 
spuse că nici nu putea fi vorba să mai abuzeze de bu- 
năvoinţa lui, întrucât era sigur că blestemata aceea de 
poartă se va deschide chiar astăzi. Apoi, luându-şi 
rămas bun, se îndreptă decis spre poarta zidită. 

După prima bătaie se auzi dinăuntru un mormăit 
şi o cărămidă căzu din zid. Apoi o alta şi, în scurt timp 
se făcu în zid o gaură de vreun metru înălțime prin 
care ieşi un bătrân cu o barbă albă care, vesel nevoie 
mare, îl îmbrățişă: 

— Bine că aţi venit! Începusem să mă plictisesc tot 
aşteptându-vă. 

— Cum, adică? Mă aşteptaţi? se miră Ringo. 

— Bineînţeles că vă aşteptam. De aceea am şi putut 
să vă deschid imediat ce aţi bătut. În această zonă a 
porții zidul nu este decât la suprafaţă ca să pot să vă 
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deschid mai repede în cazul în care ați bate. Când v-am 
văzut acum trei zile apropiindu-vă de poartă mi-a tre- 
sărit inima şi stăteam gata să vă deschid, dar, din pă- 
cate, în loc să bateţi ați plecat aiurea. Am fost foarte 
supărat pe dumneavoastră, întrucât am înțeles că voi 
mai avea de aşteptat. N-aş fi crezut să-mi faceți toc- 
mai dumneavoastră una ca asta! 

— Dacă m-aţi văzut trecând, de ce nu m-ați strigat? 

— Să vă strig eu pe dumneavoastră? Adică să vă in- 
fluențez hotărârile? Asta nu e de conceput. Doar sun- 
teți un om liber. La fel cum nu pot să deschid poarta 
fără ca cineva să bată în ea. Aici nu e închisoare să 
bagi omul înăuntru fără ca el să solicite acest lucru. 

— La închisoare nu te primeşte dacă vrei să intri 
fără a fi vinovat. 

— Posibil. În orice caz, apucăturile dumneavoastră 
sunt discutabile. Auzi, să preferi să baţi la poarta unei 
închisori, în loc să baţi la o poartă onorabilă! Nu mă 
mir că aţi ajuns atât de târziu aici. Când am văzut că 
vă îndepărtați de poartă fără să bateţi, am fost pur şi 
simplu revoltat. Nici acum nu sunt pe deplin edificat 
asupra caracterului dumneavoastră. 

— Dar am bătut aseară şi nu mi-aţi deschis. Proba- 
bil că dormeați. 

— Să dorm!? Se vede că ați trăit atâta timp departe 
de adevărata civilizație. Nici nu mă mai mir de toate 
câte le-aţi făcut de când ați ieşit de acolo, dacă puteți 
crede, şi pentru o clipă, că aş fi putut dormi până când 
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nu vă ştiam pe dumneavoastră trecut dincolo de zidul 
acesta. Ani de zile am tot privit în lungul drumului 
aşteptând să apăreți. Uneori aveam vedenii. Se făcea 
că ați ieşit şi vă îndreptați grăbit încoace şi atunci aler- 
gam fericit să fiu gata să vă deschid la prima bătaie. 
Dar nu erați dumneavoastră. Şi odată cu trecerea tim- 
pului mi-a slăbit şi mie vederea şi nu am mai îndrăz- 
nit să deschid poarta după căderea întunericului. lar 
aseară, după prima bătaie, m-am grăbit spre poartă, 
dar până să ajung să vă comunic că nu vă pot des- 
chide decât dimineaţă, aţi început să bateţi în duşmă- 
nie şi din această cauză nu m-aţi auzit, deşi am strigat 
foarte tare. Dacă v-aţi fi oprit măcar o clipă din bătăile 
acelea disperate m-ați fi auzit cu siguranţă. Când am 
obosit să tot strig, ați încetat şi dumneavoastră să mai 
bateţi şi ați plecat. Nu vă credeam atât de nervos. O 
clipă am avut senzaţia că o să dărâmațţi zidul! Dar 
acum, aţi venit. Ce-a fost, a fost. Treceţi! 

Ringo se strecură grăbit prin gaura din zidul porții 
şi se prăbuşi de partea cealaltă, în timp ce bătrânul por- 
tar, rămas dincolo, începu să zidească trecerea. Ringo 
se ridică în picioare şi rămase înmărmurit. Cât cuprin- 
deai cu privirea, numai câmpie. O câmpie nesfârşită 
ce părea copia identică a celei abia părăsite. O slăbi- 
ciune imensă îl cuprinse şi se sprijini de zid. Vru să se 
întoarcă, dar paznicul zidise deja intrarea. Se răsuci 
în loc. Câmpia era acolo. Îl aştepta. 
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În palma alchimistului ovoidul pietrei filozofale 
lucea mat. După ani lungi de căutări, de speranţe şi 
dezamăgiri, o obținuse. Piatra, după care alții căutau 
o viaţă întreagă, odihnea în mâna lui. Anii pierduţi 
nu mai însemnau nimic în faţa acestui miracol. Alchi- 
mistul zâmbi şi se aşeză în jilț. Emoţia veni târziu, fil- 
trată de înțelepciune. Acum avea piatra şi-i putea cere 
orice. Îi putea cere tot ce visase în nopțile nesfârşite 
când amesteca şi ardea toate substanțele cunoscute 
sau mai puțin cunoscute. Îşi putea realiza toate visele 
unei tinereți pierdute şi ale unei bătrâneți prezente. 
Dureros de prezente. Uneori a dorit aur şi glorie, al- 
teori înțelepciune şi cunoaştere. Mai târziu a dorit ti- 
nerețea veşnică. Acum, când piatra se odihnea în mâna 
lui, şi când ar fi putut obține orice, şovăia. Prea îi erau 
toate le îndemână şi uşor de obţinut. Când putea avea 
totul, parcă nimic nu mai avea valoare. 

Bătrânul alchimist îşi rezemă mâinile în poală 
strângând cu duioşie oul de piatră în căuşul palmei 
şi îşi lăsă capul pe spate. Clipi obosit şi respiră adânc. 
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Acum o avea. Parcă poate înțelege cineva ce simţea el 
acum! Piatra emana o căldură calmă care-i cuprinse 
întreaga ființă. Aurul şi gloria, vin şi trec. Gândirea şi 
înțelepciunea le avea. Doar tinerețea veşnică îi mai su- 
râdea. Nemurirea. Putinţa de a fi asemenea lui Dum- 
nezeu. Veşnic şi atotştiutor. 

Se aplecă asupra pietrei şi o lipi de frunte. Gândi- 
rea îi deveni limpede şi clară. Simţea că înțelege totul 
şi că poate cunoaşte totul. Era necesar doar un mic 
efort de a dori să cunoască un lucru sau un fenomen, 
pentru care alții cheltuiau ani de căutări, şi lucrul res- 
pectiv i se dezvăluia. Se imagină tânăr şi puternic, în- 
țelept şi nemuritor şi piatra îi dezvălui calea. Trebuia 
construit un alambic în care să fie distilată piatra. 
Alambicul, aşa cum i se dezvăluia, era de o complexi- 
tate neobişnuită. Cu siguranţă că fără ajutorul pietrei 
nu l-ar fi putut concepe niciodată. Pentru construcția 
alambicului era nevoie de o mulțime de aparate şi in- 
stalaţii pe care nu le avea şi nici banii necesari. 

A doua zi se înfățişă înaintea seniorului şi-i dezvă- 
lui că a ajuns la formula magică de obținere a aurului 
pur din plumb. Seniorul, care de ani de zile îl finanța 
cu zgârcenie, sări de pe scaun. Apoi încercă să fie calm 
şi se aşeză, în timp ce ochii îi luceau galben. Galben 
ca aurul. Întrevederea a durat puţin, pentru că amân- 
doi erau grăbiţi. Seniorul îi puse la dispoziţie bani şi 
pivnițele largi ale castelului. Alchimistul se apucă de 
treabă şi alambicul începu să prindă formă. 
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Construcția, din ce în ce mai complexă, începu să 
se întindă în subterane. Seniorul nu întreba nimic, dar 
când alchimistul îi ceru din nou bani, spuse că acest 
alambic, pe care el nu-l înțelege, costă enorm, şi dacă 
alchimistul nu va obține aur va plăti cu viaţa. Alchi- 
mistul luă banii şi zâmbi în barbă. 

Când alambicul fu gata, alchimistul se închise în 
subterane rugând să nu fie deranjat. Introduse piatra 
filozofală într-o retortă sub care ardea un foc veşnic, 
şi miraculosul proces începu. Alambicul se trezea 
încet-încet la viață. Ciudatele tuburi, tăiere, furtunuri 
şi baloane de cele mai bizare forme începură să pul- 
seze şi să clocotească. Substanțe necunoscute se eva- 
porau şi se cristalizau în retorte şi spirale de argint, 
în cupe şi pâlnii de jad. Blocurile de cristal străbătute 
de fire subțiri de mercur şi aur emanau lumini pâl- 
pâitoare verzui şi violete. Alambicul devenise o ființă 
vie, un organism care pulsa şi trăia. În interiorul lui 
se desfăşura un proces complex detaşat de cel care-l 
declanşase. De când se despărţise de piatra filozofală, 
alchimistul pierduse rostul acestui alambic imens care 
cuprindea câteva sute de metri de galerii. Se plimba 
de-a lungul lui privind atent la aburii ce se degajau 
din vreo retortă sau la picăturile vineţii ce se adunau 
pe fundul câte unui căzănel. Deşi îşi pierduse încre- 
derea în el, nu şi-o pierduse în piatra filozofală şi în 
puterile ei. Aştepta nerăbdător ca tot acest proces, ce 
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părea că va dura la infinit, să se termine. Şi, într-una 
din zile, se termină. Alambicul încetă brusc să mai bol- 
borosească şi să mai lumineze. Alchimistul alergă 
spre capătul alambicului pe unde bănuia că va ieşi re- 
zultatul acestui proces de neînțeles. Acolo, în capătul 
galeriei, dintr-un nor gros de vapori violeți se ridică 
un tânăr care se apropie de el şi îi puse mâna pe frunte. 
Alchimistul simţi o arsură puternică, apoi, ca prin vis, 
simți cum puterile îl părăsesc, apoi gândurile cum îi 
părăsesc creierul... 

La două săptămâni după ce alchimistul se încuiase 
în subterane cu alambicul lui, seniorul îşi pierdu răb- 
darea şi ordonă să se spargă uşa. Când pătrunseră în 
vastele galerii, la lumina nesigură a torțelor îl zări pe 
alchimist prăbuşit peste retortele sparte şi fumegânde 
ale alambicului. Când îl întoarseră cu fața în sus, pe 
fruntea mortului ardeau ca arse cu fierul roşu cuvin- 
tele: „Să nu-ţi faci chip după chipul şi asemănarea ta!”. 
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Cetatea era înconjurată de un zid gros de piatră, la 
baza căruia se afla un şanţ, care fusese cândva foarte 
adânc şi, probabil, plin cu apă. Din cauza climei us- 
cate şi a deşertului din imediata apropiere, apă nu se 
mai găsea decât în cetate, iar șanțul fusese aproape 
acoperit cu nisip. În zidul dinspre răsărit era practi- 
cată o poartă masivă de lemn, întărită cu legături de 
fier. Poarta se deschidea spre deşert în fiecare dimi- 
neață şi era închisă odată cu apusul soarelui. Despre 
istoria cetăţii se ştiau atât de puţine lucruri, încât se 
putea spune, fără a greşi prea mult, că, deşi exista din- 
totdeauna, nu avea propriu-zis o istorie a ei. Singura 
legendă care se mai păstra, spunea că cetatea fusese 
construită de un excentric, după modelul cetăților 
medievale. Dar, dacă acesta fusese începutul, acesta 
era atât de pierdut în timp, încât nimeni nu-şi mai 
amintea dacă lucrurile stăteau aşa sau nu. 

Străzile cetății, de fapt nişte ulicioare înguste şi în- 
tortocheate, pavate cu lespezi de piatră, dădeau toate 
în piaţa centrală, unde se înălța impunător palatul 
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Lordului Cancelar. Datorită îngustimii ulițelor, în ce- 
tate nu se circula decât pe jos. Singurii care nu mer- 
geau pe jos erau Lordul Cancelar şi membrii consi- 
liului de administraţie. Aceştia se bucurau de privile- 
giul de a circula pe spatele unor asini, fapt ce le con- 
ferea o distincție aparte. În munca lui de conducător 
al destinelor cetăţii, Lordul Cancelar era ajutat de 
patru consilieri, care cumulau majoritatea distincțiilor 
şi demnităților ce puteau fi acordate. Cu puțină 
vreme în urmă, în consiliul de administraţie erau cinci 
consilieri, dar, întrucât unuia dintre ei îi dispăruse asi- 
nul, Lordul Cancelar se văzuse nevoit să-l destituie 
din funcție. Era limpede pentru oricine că un consilier 
al cetății nu putea circula pe jos, ca un om de rând şi, 
de aceea, omul nu protestase. N-a protestat nici când 
i s-a luat casa în care locuia, grădina şi servitorii. Cu 
această ocazie i-au fost luate toate titlurile şi demni- 
tățile de care se bucurase până atunci. I s-a dat, în 
schimb, dreptul de a fi un cetățean de rând al cetății. 
Se pare că fostul consilier n-a apreciat cinstea ce i s-a 
făcut, de a fi un cetățean de rând, întrucât a părăsit 
cetatea în căutarea asinului pierdut. S-ar fi putut 
foarte bine ca asinul, care era, de altfel, destul de îna- 
intat în vârstă, să fi plecat pe undeva să moară. Ca 
semn de recunoaştere a meritelor celui plecat, Lordul 
Cancelar a hotărât ca tăblița, ce indica locul unde asi- 
nul era legat de stănoaga din fața palatului şi care tă- 
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bliță purta încrustat pe ea numele asinului, să nu fie 
scoasă. 

La câteva zile de la plecarea fostului consilier, de 
zidurile cetăţii s-a apropiat un om călare pe un asin. 
Omul avea hainele ponosite şi roase, iar fața arsă de 
soarele deşertului era ascunsă de borurile unei pălării 
ce-şi pierduse de mult culoarea inițială. Doar petele 
de transpiraţie uscată se mai vedeau distinct pe su- 
prafaţa ei decolorată. Străbătuse câmpia aridă, căreia 
îi puteai spune, fără teama de a greşi, deşert, în cău- 
tarea diamantelor pe care nu le găsise. Şi poate că şi-ar 
fi lăsat oasele prin nisip dacă nu ar fi avut asinul care, 
cu instinctul său infailibil, simțea locurile unde se gă- 
sea apă şi care ocolea cu grijă zonele cu nisipuri miş- 
cătoare. Şi, cine ştie, poate că tot asinul fusese cel care 
ocolise cu grijă câmpurile diamantifere. 

Zărind cetatea, asinul grăbi pasul, şi căutătorul de 
diamante se învioră. În sfârşit, dădea de o cetate unde 
se găseau oameni, unde se găseau hanuri, unde se pu- 
tea mânca o mâncare caldă şi unde se putea dormi 
omeneşte. Când ajunse în apropierea zidurilor, se 
apropie de el un om. Era primul om pe care-l întâlnea 
după aproape o lună de rătăciri prin deşert. Căutăto- 
rul îi dădu bineţe şi-l întrebă de numele cetății din 
față. În loc de răspuns, omul puse mâna pe hăţurile 
asinului şi începu să tragă de ele spunând că animalul 
este al lui şi, oricine ar fi şi de oriunde ar veni, să facă 
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bine să se dea jos. Zadarnic încercă omul, obosit de 
atâta drum prin deşert, să-i explice că asinul îi apar- 
ţine de multă vreme şi că vine de departe, deci, nea- 
vând cum să aparţină unui locuitor al acestei cetăți, 
prin care el nu trecuse niciodată, celălalt părea decis 
să dobândească animalul. Văzând că omul se încăpă- 
țânează să tragă de asin, căutătorul de diamante se 
văzu nevoit să scoată cuțitul cu lama curbată de care 
nu se despărțea nici în somn. Văzând cuțitul, omul re- 
nunță şi-l lăsă să treacă. Plecă mai departe întorcând 
din când în când capul spre cel rămas în urmă. Acesta 
stătea în picioare şi, cu mâinile în şolduri, îl blestema. 
Blestemele lui se refereau în general la pierderea asi- 
nului, aşa că nu constituiau un motiv de îngrijorare. 
Oricum, se apropia de o cetate de unde îşi va putea 
procura un alt animal dacă blestemele nebunului se 
vor îndeplini. 

Ajuns în faţa porților cetății, căutătorul avu o nouă 
surpriză. Cu toată căldura infernală a amiezei, în fața 
porţilor era adunată o mulțime de oameni care ova- 
ționau. Omul îşi opri asinul neliniştit. Nu se putea ca 
toți oamenii aceia să-l aştepte pe el cu atâta entuzi- 
asm. Precis că era vorba de o eroare. Cine ştie pe cine 
aşteptau ei şi, din întâmplare, venise el. Îi mai trecu 
prin cap şi gândul că toți oamenii aceia se adunaseră 
acolo pentru a-i lua lui animalul, dar îl alungă repede 
din minte. Oamenii îi făceau semne prietenești şi nu 
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manifestau nicio intenţie agresivă. Deşi căutătorul se 
străduia să-l oprească, asinul preluă inițiativa. O luă 
din loc trecând printre mulțimea care se dădea la o 
parte. Omul încercă să le explice că nu era el cel aş- 
teptat, dar nimeni nu-l asculta. Mulțimea îl conduse 
în strigăte de entuziasm de-a lungul ulițelor strâmte 
până în piața centrală a cetății. Cât de ciudată e lu- 
mea! Numai adineauri un nebun încercase să-i ia asi- 
nul şi iată că acum este întâmpinat cu mare cinste de 
locuitorii acestei cetăți. l 

Cobori de pe asin şi îl legă de stănoaga din fața cas- 
telului. Apoi se îndreptă spre Lordul Cancelar care-l 
aştepta pe treptele de la intrare, înconjurat de toată 
suita de consilieri. Probabil că vin puțini străini în ce- 
tate, de li se face o astfel de primire, gândi omul în 
timp ce se îmbrățişa cu Lordul Cancelar. Poate că lu- 
crurile se vor lămuri cu acest conducător al cetății. In- 
trară în palat unde, în scurt timp, se încinse un ban- 
chet în toată regula, în cinstea venirii lui. Deşi nimeni 
nu-l întrebă nimic, omul se simți obligat să poves- 
tească toată odiseea lui prin deşert în căutarea dia- 
mantelor care se încăpățânau să se ascundă de el. 
Consilierii îl ascultau cu atenție şi aprobau plini de 
încântare tot ce le povestea. 

Până dimineața, Lordul Cancelar îl declară consi- 
lier şi i se permise să-şi lege asinul de stănoaga din 
fața castelului în locul rămas vacant. Omul nu price- 
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pea de ce atâta cinste pe capul lui, şi încercă o vreme 
să-i facă să priceapă că era vorba de o confuzie. Con- 
silierii râdeau şi-l băteau pe spate spunându-i că nu 
poate fi vorba de nicio confuzie. Până la urmă acceptă 
şi el situația aşa cum era. Şi nu era rea deloc. Spre di- 
mineață, când omul aproape că adormise cu capul pe 
masă, fu condus cu mare alai spre locuința pe care 
urma să o ocupe. Casa era frumoasă: cu grădină, ser- 
vitori şi grajd pentru asin. Omul fu chiar surprins să 
vadă ce grajd elegant îi era rezervat măgarului. Ar fi 
putut jura că era mai elegant decât locuinţa lui. 
Căutătorul de diamante se obişnui destul de re- 
pede cu noua lui situație. Dacă la început se mirase 
de ciudățenia acestor oameni care îl primiseră atât de 
frumos şi-i dăduseră chiar postul important de con- 
silier, după un timp începu să i se pară firesc. Poate 
că locuitorii cetății îşi dăduseră seama, imediat ce-l 
văzuseră, de un lucru care lui îi scăpase până atunci. 
Şi anume de faptul că dispunea de nişte calități de 
conducător pe care el şi le neglijase. Convingerea că 
era născut pentru a fi conducător i se consolida cu fie- 
care şedinţă a consiliului de administraţie la care par- 
ticipa. Se discutau problemele cetății şi nimeni nu-l 
întreba nimic. Nimeni nu-i cerea nimic, de parcă sim- 
pla lui prezenţă acolo ar fi fost suficientă ca treburile 
să meargă bine. lar dacă cumva voia să vorbească, 
dacă avea vreo părere în vreo problemă pusă în dis- 
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cuție, era ascultat cu cea mai mare atenție. Era real- 
mente o plăcere să conduci! Singurul lucru pe care-l 
regreta era că nu-şi descoperise mai demult acest ta- 
lent şi pierduse atâta timp căutând diamante. Dar, nu-i 
nimic. Mai bine mai târziu, decât niciodată. Nici nu 
întrebase dacă discuţiile pe care le purtau ei acolo aveau 
vreo finalitate. Uneori avea senzaţia că treburile cetă- 
ţii mergeau de la sine, şi prezenţa lor acolo era mai 
mult simbolică. Asemenea gânduri le alunga repede 
şi-şi vedea mai departe de munca importantă de con- 
silier. 

Toate mergeau bine şi fostul căutător de diamante 
începuse să creadă că toată viaţa lui nu făcuse altceva 
decât să fie consilier. Într-una din zile, în timp ce se 
îndrepta plin de demnitate, pe asinul lui, către palat, 
animalul se opri în uliţă şi nu mai vru să pornească. 
Cu toate îndemnurile lui, asinul nu se mişca din loc. 
Văzând atâta încăpățânare din partea animalului ne- 
recunoscător pentru traiul îmbelşugat de care avea 
parte, consilierul luă bastonul cu măciulie de aur, 
care-i fusese dăruit odată cu funcția de consilier, şi-l 
croi pe spate. Asinul, întoarse jignit capul spre el şi 
nu se mişcă. Consilierul începu să-l bată din ce în ce 
mai enervat şi să-l ocărască după cum îi venea la gură. 
Din păcate nu apucă să-l bată după pofta inimii în- 
trucât fu imobilizat de câţiva locuitori ai cetăţii. Oa- 
menii vociferau foarte tare în timp ce-l duceau pe sus 
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spre piaţa centrală, astfel încât, în scurtă vreme, se 
adunaseră în spatele lor aproape toți locuitorii cetăţii. 
Consilierul încercă să facă uz de funcţia lui cerându- 
le să ia imediat mâna de pe el, dar glasul lui se pier- 
dea în larma generală. Ajunşi în piață îl lăsară jos şi 
aşteptară să apară Lordul Cancelar. Asinul, care pro- 
babil că fusese adus de căpăstru, sau poate că venise 
singur, privea cu ochi blajini la tot scandalul. 

În sfârşit, pe treptele palatului apăru Lordul Can- 
celar înconjurat de suita lui de consilieri, care rămă- 
seseră din nou patru, şi larma se potoli. Un om din 
mulțime începu să povestească cu lux de amănunte 
şi cu o oarecare exagerare răuvoitoare, cum fusese 
maltratat bietul animal. Vina consilierului era atât de 
evidentă încât nu se mai găsi necesar să fie şi el între- 
bat cum vede lucrurile. Treaba se petrecea ca şi în şe- 
dințele de consiliu. Încercă să vorbească neîntrebat, 
dar toţi îl priviră cu atâta ură încât tăcu. Parcă ar fi 
fost cine ştie ce ucigaş periculos scăpat printre ei. Ju- 
decătorul cetăţii, chemat degrabă la fața locului, as- 
cultă relatarea răuvoitoare a purtătorului de cuvânt 
al mulțimii, cercetă cu atenţie spatele animalului apoi 
decise ca vinovatul să fie biciuit acolo în piață. Cum 
se părea că sentința urma să fie executată pe loc, con- 
silierul, redevenit căutător de diamante, o luă la fugă 
pe străduțele înguste ale cetăţii. Se aştepta ca toată 
mulțimea aceea întărâtată să se ia după el. Dar, nu. 
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Oamenii aşteptară respectuoşi până ce oficialii încă- 
lecară pe asini. Abia după aceea se puseră şi ei în miş- 
care, având mare grijă ca nu cumva să o ia înaintea 
dobitoacelor. Pe asinul lui încălecase judecătorul şi 
animalul, deşi bătut, se arăta deosebit de vioi. Alerga 
de parcă era cal de curse. 

Reuşi să ajungă fără dificultăţi la porţile cetății şi 
continuă să alerge în deşert deşi nimeni nu-l mai ur- 
“mărea. După un timp se opri şi privi în urmă. În poartă 
se opriseră conducătorii cetății, demni, pe asinii lor, 
privind plini de dispreț spre el. Omul se aşeză jos şi 
oftă. Nu avea unde să meargă mai departe fără asinul 
lui care ştia să găsească apa. Până seara medită la ne- 
bunia acestor locuitori care nu-l ascultaseră nici atunci 
când l-au primit cu ovații, nici astăzi când l-au pus pe 
fugă. Nu avea prea multe alternative. Trebuia să stea 
prin preajma cetăţii, încercând să-şi recupereze asi- 
nul, după care va pleca încotro o vedea cu ochii. Şi bă- 
nuise el încă de la început că oamenii aceia voiau să-i 
ia asinul. Ar fi fost mai bine să ocolească cetatea asta. 
Nu prea vedea cum să-şi recupereze animalul de la 
oamenii aceştia suciți. Umblă toată ziua fără rost 
dând ocol porții cetății. 

La căderea întunericului zări un foc care ardea un- 
deva în fostul şanţ de apărare. Se apropie cu grijă. 
Lângă focul pe care fierbea un ceaun stătea ghemuit 
omul acela nebun care voise să-i ia asinul când se 
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apropiase de cetate. Acum nu-l mai considera nebun. 
Cel puţin nu i se părea mai nebun decât ceilalți din 
cetate. Cum nu mai avea asin, omul de lângă foc nu 
mai avea ce să revendice. Intră în cercul de lumină al 
flăcărilor şi dădu bineţe. Omul care mesteca în ceaun 
nu păru cine ştie ce surprins văzându-l. Probabil că 
fără asin nu prezenta nici un interes. Îi făcu doar un 
semn din cap invitându-l să ia loc. Căutătorul de dia- 
mante se aşeză pe nisipul care începuse să se răcească 
şi spuse că vine din cetate. Celălalt nu comentă ştirea 
în nici un fel. Când fiertura fu gata, îi întinse şi lui un 
blid şi o lingură poftindu-l să se servească din ceaun. 

Abia după ce mâncară, omul de lângă foc îi spuse 
că ştie de unde vine şi, în general, cunoaşte toată în- 
tâmplarea nefericită care-l adusese acolo. Avea prie- 
teni în cetate care-i aduceau alimente şi-l informau cu 
tot ce se întâmplă pe acolo. Nedumerit, fostul consi- 
lier îl întrebă de ce stă pe lângă ziduri şi nu stă şi el în 
cetate, ca toată lumea. Omul luă blidele, le curăță cu 
nisip, apoi le puse cu gura în jos şi se trase lângă foc. 
Aici se tolăni comod şi îi spuse toată istoria lui. Ciu- 
date lucruri se mai întâmplă în cetatea aceasta, co- 
mentă căutătorul de diamante. Se pare că au un plan 
după care îşi izgonesc consilierii, pe rând. Se înveliră 
în pături şi se traseră mai aproape de foc. Căutătoru- 
lui de diamante începu să-i pară rău că nu-şi făcuse 
şi el ceva prieteni prin cetate. I-ar fi fost de mare folos 
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acum. Până nici cu propriul lui asin nu se înțelesese 
prea bine de vreme ce ajunsese să-l bată. Celălalt îi 
spuse să se culce şi să nu se frământe prea mult. 
Exista o soluție care-i va scăpa pe amândoi de dormi- 
tul pe lângă ziduri. Soluţia îi venise abia în seara 
aceasta stând de vorbă cu el. 

Căutătorul de diamante se înveli în pătură încer- 
când să adoarmă. Va vedea el mâine ce e de făcut. 
Noaptea, se ştie, e un bun sfătuitor. Scăpase el din si- 
tuaţii şi mai grele. Apoi mai era şi planul celuilalt, 
care sforăia atât de liniştit. Oricum, el era de aici, din 
cetate, şi cunoştea mult mai bine obiceiurile acestor 
oameni. 

A doua zi, de dimineaţă, omul îi expuse planul său. 
Ca orice idee genială, era extrem de simplu. Trebuia 
să se întoarcă amândoi în cetate. Şi, într-adevăr se în- 
toarseră. În uralele mulțimii care-i aclama, căutătorul 
de diamante pătrunse prin porțile cetății, demn, că- 
lare pe fostul consilier care încerca să-şi adapteze 
mersul după acela al asinilor. 


158 


Tăcerea 


Nu trebuie să mă gândesc la nimic. Poate aşa reu- 
şesc să stau nemişcat. Cât să fi trecut? O oră? O oră, 
pe dracu! Când stai nemişcat timpul trece greu. Cred 
că cel mai greu. Să mă gândesc la... La ce pot să mă 
gândesc, când şase țevi de armă negre şi lucioase stau 
ațintite asupra mea? Să mă gândesc la ele. Oare din 
ce oţel s-or turna ţevile astea rele, aducătoare de 
moarte? Cred că din oțel special de țevi de puşcă... 
Eşti ironic! Încă eşti ironic. Priveşte puţin situaţia în 
care te afli şi o să-ți treacă pofta de ironii. 

Stau nemişcat într-un colţ de celulă. Nu, nu sunt 
legat! Era mai bine dacă mă legau. În jurul meu sunt 
instalate trei microfoane ultrasensibile şi ultradeclan- 
şatoare de moarte. Căpitanul mi-a spus că e suficient 
un zgomot infim, cum ar fi, de exemplu, un oftat, sau 
o trosnitură de deget, pentru a se declanşa armele. 
Toate şase. Cred că-s aşezate ştiinţific, să mă nime- 
rească în orice poziție aş sta în celula asta nenorocită. 

Auzi idee! Să-mi trosnesc un deget! Dar dacă-mi 
trosneşte vreo încheietură... Nu, nu trebuie să-mi tros- 
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nească nimic, căci altfel mă trosnesc şase proiectile... 
Nu trebuie să mă gândesc la trosnituri. Dar ce, omul 
trosneşte din încheieturi de plăcere, sau când are 
chef? Totul este să nu mă mişc... Să nu mă mişc... 

Cred că a început să-mi amorțească un picior. Oare 
cât s-o putea sta într-un picior fără să te mişti? O oră, 
două? În două picioare ar trebui să stau dublu. În co- 
pilărie făceam concursuri care stă mai mult într-un pi- 
cior. Stăteam nemişcați un timp, apoi începeam să 
țopăim până ce ne prăbuşeam. Apoi ne ridicam. Acum 
nu cred că m-aş mai putea ridica. Îmi amintesc de Mi- 
rela. Era cea mai mică şi cea mai ambițioasă. Stătea 
într-un picior până îi dădeau lacrimile... Ea să fi fost 
aici, nu eu. Mirela! Cum o să fie ea aici? Ea a fost în- 
totdeauna deosebit de ascultătoare şi de conştiin- 
cioasă. O avea acum un soţ cumsecade şi vreo doi 
copii. Ultima dată când am întâlnit-o era studentă la 
Institutul aliajelor pure... 

Doamne, cât aş vrea să mă las pe vine, să stau ciuci. 
Măcar zece minute. Simt cum mă dor braţele de în- 
cordare. Oare de ce-o trebui să stai încordat când nu 
faci nimic? Am citit de unul care putea să stea două 
ore nemişcat şi fără să clipească. Eu pot să clipesc, dar 
ce folos. Ala cred că era mort. 

Ce minte diabolică o fi creat tot sistemul acesta de 
a ucide? „De fapt, ai să te sinucizi!” a rânjit căpitanul 
când mi-a explicat ce trebuie să fac, sau, mai bine-zis, 
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ce nu trebuie să fac, pentru a supraviețui. Cum o 
funcţiona jucăria asta infernală? Cred că microfoanele 
astea ultrasensibile abia aşteaptă să trimită un impuls 
cât de slab, pe care să-l preia un amplificator şi să-l 
transmită unor servomotoare care să declanşeze tră- 
gacele la armele astea. Doamne, ce neagră e gaura 
țevii unei puşti! Parcă-i un tunel micuţ şi răcoros ce 
adăposteşte la capăt plumbul acela... Şi microfoanele 
astea, de-ar fi mai departe, numai un pic mai departe, 
să mă pot întinde... 

Ce-ar fi să-mi vină să strănut sau să tuşesc. Ba nu, 
să nu-mi vină. Nici nu e curent că doar nu e nici o fe- 
reastră pe aici. Ce să-i trebuiască o fereastră unui ca- 
davru în devenire? Măcar de complezenţă ar fi trebuit 
să facă una mică. Ba nu! Ce-am înnebunit! Poate ve- 
nea vreo pasăre să ciripească a moarte. S-au gândit ei 
la toate. Ca şi chinezii ăia cu picătura. Se zice că înne- 
buneai aşteptând picătura următoare. Nu cred. Acum 
nu mai cred în nimic. Decât în moartea mea iminentă. 
Mai bine mă împuşcau decât să mă supună la tortura 
asta inumană. Vrei să mori? Atunci, zi ceva. Orice. 
Nu. Hotărât lucru. Nu pot crede că-s laş. Ce uşor e să-i 
judeci pe alţii, de la tine din pat, în timp ce citeşti o 
carte: laşul! Dar să te văd aici, simțind genunchii cum 
ți se înmoaie şi-ţi tremură. Doamne, cum mai tre- 
mură... Şi mama care-mi zicea să nu stau mult în pi- 
cioare că fac varice... Dreptul parcă tremură mai tare. 
Ce dracu tremură în halul ăsta? 
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Ore cât timp o fi trecut? O oră? Nici măcar n-am 
un ceas, unul mic de mână sau, mai bine, o pendulă 
care să bată ora exactă. Mai bine cu picătura aceea. 
Cel puţin aveai timp să reflectezi. Puteai să stai jos, 
puteai să cânți, să-njuri. Înjură şi acum. Înjură cât vrei, 
dar în gând, cât mai în gând. Destul ai înjurat în gura 
mare prin pieţe. Acolo totul era clar şi limpede. Oa- 
menii te ascultau şi tu plin de dreptatea ta urlai să-i 
convingi. Pentru cei care se lăsau mai greu convinşi 
existau metode: atentatele, răpirile, dar nu ne-ar fi tre- 
cut prin minte o asemenea tortură. Este adevărat că 
şi metodele noastre erau cam dure, dar noblețea sco- 
pului le scuza. 

Mă lasă genunchii. M-au lăsat de tot. Numai de n-ar 
trosni. Durerea asta înțepenită mi-a strangulat co- 
loana vertebrală şi mă strânge din ce în ce mai tare. 
Numai de n-aş geme. Ce e durerea? E simplă şi li- 
neară. Te doare şi gata. Te doare mereu, şi începi să te 
obişnuieşti cu durerea, şi nu-ți mai poți imagina nimic 
în afara ei. Îți absoarbe toate gândurile şi tot ce nu se 
leagă de durerea ta te lasă indiferent, sau chiar te 
enervează. Cum, adică, să te preocupe altceva când 
pe tine te doare. Dar nu te poți gândi mereu la ea. De- 
vine obsedantă şi parcă te doare şi mai tare. 

Genunchii se îndoaie mereu. Numai de n-ar trosni 
vreunul. Dacă m-aş lăsa în mâini. Nu, că-s transpirate 
şi risc să plescăie pe cimentul acesta neted. Să pun 
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întâi un deget... Unghiile sunt cam lungi şi s-ar putea 
să facă zgomot. Dar de ce să facă? Ce-s de capul lor? 
Doar sunt unghiile mele, ar trebui să m-asculte. Să le 
pot trage în perniţe ca pisica şi să mă pot lăsa elastic 
în patru labe... 

N-am să mă mai gândesc la mine. Nu trebuie! O 
rezolvă ei genunchii cumva. Da, o rezolvă făcând 
„trosc” de ciment. Anne îmi zicea mereu că am oasele 
genunchilor cam mari. Anne... Anne nu are ce să caute 
aici, în porcăria asta. Ea e o femeie frumoasă. Adică, 
era o femeie frumoasă. Nu, ea n-a murit. O să mor eu. 
Dar ea o să rămână aceeaşi femeie frumoasă chiar 
dacă tu nu mai eşti..Dar dacă eu nu mai sunt, ce con- 
tează cum o să fie ea, sau dacă o să mai fie sau nu! 
Dumnezeule, cât pot fi de egoist! Numai la mine ra- 
portez totul. Dar la cine să raportez? La societatea 
care m-a închis aici? Sau poate la căpitanul care mi-a 
rânjit spunându-mi că o să mă sinucid? Altruismul şi 
bunătatea sufletească sunt bune de predicat de la 
amvon sau din piețele publice, dar puse în practică 
îşi pierd tot sensul. Când le vorbeam despre învăță- 
turile mântuitorului gemea biserica de oameni. Când 
ți se dă o palmă, întoarce şi obrazul celălalt. Dar când 
ți se ia o viaţă, ce trebuie să faci? Să-ţi dai şi viața de 
apoi? Sunt cauze nobile pentru care merită să suferi 
şi chiar să mori, dar să te sinucizi... 

Când vorbeam despre suferințele mântuitorului 
nu mi-am închipuit nici o clipă că este atât de dureros 
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să suferi. De fapt, el a suferit pentru alții. Şi ce dacă. 
Crezi că asta l-a făcut să sufere mai puţin? Suferința 
este aceeaşi, animalică şi nestăvilită. Suferința nu este 
filtrată de conştiinţă şi nu poate fi înnobilată de nici 
un ideal, oricât de înalt ar fi el... Doamne, cum mă mai 
doare. Şi transpirația care îmi alunecă pe sub cămaşă 
în jos... Dar nu-i omeneşte să suferi atât! Atunci, urlă. 
Nu pot. Mi-e frică de ţevile alea negre aşezate la dife- 
rite înălțimi şi unghiuri ştiinţific alese. 

Se spune că în clipa morții îți retrăieşti într-o frac- 
țiune de secundă toată viața. Dar într-o oră de moarte, 
sau două... Oare cât o fi ceasul? Ce întrebare stupidă. 
M-am obişnuit să raportez totul la acelea care-mi îm- 
părțeau viața între biserică, întruniri, vizite şi somn. 
Şi când făceam dragoste ştiam cât e ceasul. Dacă scap 
de aici... Glumeşti! Prin absurd, dacă scap de aici, am 
să sparg toate ceasurile şi am să trăiesc eliberat de ti- 
rania lor. Dacă, dar este sigur că nu scap. Ar trebui să 
urlu. Acum. Ca să scap de durerea asta înțepenită în 
mine. Care durere? M-am obişnuit cu ea de parcă aş 
fi trăit în durere o viaţă, sau o moarte. 

Parcă ar fi un coşmar. Unul din coşmarurile care 
mă răvăşeau în nopțile petrecute în colonia aceea pen- 
tru muncitorii străini, ce semăna atât de bine cu un 
lagăr de concentrare. Uneori, noaptea, în timpul unui 
coşmar, simțeam că visez şi încercam să mă trezesc. 
Ce chin şi ce oroare să încerci să te trezeşti dintr-un 
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coşmar. Creierul ştie că-i un vis şi vrea să se trezească, 
dar întregul organism doarme şi, atunci, pentru a nu 
se deregla, creierul se minte şi ai senzaţia că te-ai tre- 
zit şi te duci să aprinzi lumina. Dar lumina nu se 
aprinde şi îți dai seama că eşti în acelaşi vis abomina- 
bil, sau, poate, în altul şi mai adânc. Şi iarăşi încerci 
să te trezeşti căzând în alt coşmar. Şi aşa, din vis în 
vis, te trezeşti, în sfârşit, răvăşit şi transpirat în cear- 
ceafuri şi, înnebunit de frică, te ridici şi aprinzi lu- 
mina, care, de data asta, se aprinde şi-ţi trece frica, dar 
gura ţi-e coclită şi, încercând să te gândeşti la ceva fru- 
mos, adormi cu lumina aprinsă... Şi Anne, care-mi 
scria că ea visează şi acum zâne frumoase şi castele 
de basm. Ce puteam să-i spun despre coşmarurile sin- 
gurătății? Şi atunci îi scriam legende şi alte minuni 
frumoase. Anne n-a înțeles niciodată nimic. 

Moartea îşi lustruieşte plumbii în găurile alea ne- 
gre şi eu mă gândesc la o femeie. Oare la ce ar trebui 
să se gândească un om atunci când nu mai are de trăit 
decât câteva ore? Eşti optimist. Crezi că te mai țin ba- 
lamalele câteva ore? Am auzit de unii naufragiați care 
înoată zeci de ore până îi pescuieşte cineva din apă. 
Cei care sunt pescuiţi, că de cei care nu sunt pescuiți 
nu se spune câte ore au înotat. Nu se spune pentru că 
nu se ştie. N-a stat nimeni de vorbă cu ei. Nu-i nimic, 
o să stau eu. Nu mai am mult. Dacă există lume de 
apoi. Cum să nu existe! Trebuie să existe! Trebuie să 
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fie ceva dincolo de ţevile astea ucigaşe! Este, cum să 
nu fie. Este un sistem electronic care funcționează fără 
greş. Bine că gândurile nu fac zgomot, altfel eram 
mort de mult. Oare câți oameni ar muri dacă li s-ar 
auzi gândurile? 

Maşinăria asta perfidă este, totuşi, o invenţie per- 
fectibilă. Ar trebui să fie închişi mai mulți indivizi 
într-o celulă, vreo cinci sau şase, fiecare dintre ei în- 
conjurat de câte trei microfoane conectate toate la o 
mitralieră. Atunci să vezi distracție şi pândă şi ură. Să 
vezi cum un tip poate să-i ucidă pe toți cu un simplu 
gest, sinucigându-se. Cât pot fi de pervers! Astea-s 
gândurile mele? Eu care propovăduiam bunătatea! 
Bunătatea lui Dumnezeu, nu a mea. Cred că omul ar 
trebui pus mai des în situații limită pentru a se cu- 
noaşte. Nu te poți cunoaşte când stai la masă şi-ţi 
umpli burta sau când faci dragoste. Dar când poți să 
te cunoşti, când stai în fața unui pluton de execuţie 
electronic? Prefer să nu mă cunosc. Dar, ce, parcă e 
după mine? Dacă aş putea să mă scarpin puţin pe 
spate, numai un pic să mă frec de perete... Să mă frec 
de ţevile alea negre, că e tot una.. 

Când eram mic, ne punea la şcoală să stăm cu mâi- 
nile la spate şi să nu mişcăm. În clasă era un învățător 
rău, dotat cu o riglă lungă şi dureroasă. Cred că de 
mic trebuie să te obişnuieşti cu nemişcarea fizică şi 
apoi cu cea intelectuală. Tot de mic. Cât mai de mic. 
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Cred că dacă ar fi putut ne-ar fi lovit şi gândurile cu 
rigla aceea a lui... 

Un genunchi atinge podeaua. Nu trebuie să intru 
în panică. Trebuie să mă concentrez să nu se mai bâ- 
țâie atât. Am să-l ţin cu mâna şi am să mă las încet, 
încet, în jos, cât mai în jos... Dumnezeule, parcă a bă- 
tut un gong! Aşa! Acum e bine. În genunchi e mult 
mai bine. Cine o fi inventat poziţia în genunchi? Vreun 
yoghin, sau vreun preacredincios, sau poate vreun 
preafricos ca mine, care-mi plătesc clipele de viață cu 
picături de frică. Oare cât poate să trăiască omul în 
frică? Până când moare, cred. În genunchi! Ce poziţie 
umilitoare! Şi cum ar fi poziția aia demnă? În picioare. 
În care picioare? În astea care-mi tremură îngrozitor? 

De ce nu mă împușcă un pluton de execuţie? Acolo, 
oricum, totul capătă un aspect mai demn, mai curat. 
Poţi refuza să fii legat la ochi, poți sfida moartea... 
Moartea, pe dracu! Sfidezi câțiva soldați, un ofițer, un 
preot, un doctor... Poţi cere o ţigară şi poți s-o fumezi, 
poți privi cerul şi o grămadă de alte chestii care alcă- 
tuiesc o moarte frumoasă. Moarte frumoasă? Adică, 
cum moarte frumoasă? Ce, există morți frumoase şi 
morți urâte? Există doar moartea şi atât. De restul, 
cartuşe. În genunchi în fața armelor. Umilinţa e de- 
plină. Cumplită treabă aşteptarea asta care înnebu- 
neşte. Cred că e o mare eroare să împuşti un om odih- 
nit. Are puterea să te sfideze, drept, în picioare. Even- 
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tual îți mai şi strigă ceva neplăcut în față. Pe când aşa, 
după câteva secole de încordare şi epuizare, îţi piere 
orice urmă de mândrie. Îți moare glasul şi devii o 
masă moale şi gelatinoasă care se scurge în moarte. 
Dacă ucizi un om din punct de vedere psihic, fizic nu 
mai contează. E ca şi mort. Eventual se sinucide. Aşa 
cum am să fac eu. Dar nu acum. Acum stau în ge- 
nunchi. Am să rezist câteva ceasuri bune. 

Nici un zgomot de nicăieri. Totul este învăluit într-o 
tăcere de moarte. Aş zice, de viață. Tăcerea în spatele 
căreia se ascunde zgomotul ucigaş. Şi căldura asta ne- 
norocită. Aerul devine înăbuşitor. Cred că au exage- 
rat, totuşi, cu izolarea asta. Să-mi fi lăsat cumva posi- 
bilitatea să fiu ucis de un zgomot independent de 
voința mea. Să nu mă mai chinuiesc atât. 

Dispun de cel mai perfecționat mijloc de sinuci- 
dere. Cred că aş putea fi invidiat de către orice sinu- 
cigaş. Au început să mă doară genunchii. Şi respirația 
a devenit cam şuierătoare. Aerul acesta închis e de 
vină. Şi frica... Nu mi-e frică! Frica e un sentiment ani- 
malic izvorât din spiritul de conservare care iese de 
sub controlul conştiinţei. Numai oamenii puternici îşi 
pot domina frica. Şi eu sunt un om puternic. Sunt un 
om logic şi logica trebuie să domine frica. Dar dacă 
tot trebuie să mor, de ce să-mi prelungesc agonia şi să 
înnebunesc de frică? Mai bine o sinucidere demnă în 
totalitatea facultăților mintale, deşi demnitatea unei 
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sinucideri nu-mi foloseşte la nimic. Poate doar lucidi- 
tatea şi echilibrul psihic să le păstrez până în ultima 
clipă. Dar la ce-ţi mai foloseşte un psihic echilibrat 
când şase plumbi aleargă spre tine cu viteza sunetu- 
lui? Dar la ce-mi foloseşte viaţa în această anticameră 
a morții, înnebunit de frică şi terorizat de teama de a 
nu face zgomot? Dacă aş urla mi-aş anula orice şansă 
de a trăi. Poate că cei care m-au adus aici se răzgân- 
desc şi mă scot afară din cursa asta de şobolani şi 
atunci ar fi o idioțenie să mă sinucid... Nu se răzgân- 
deşte nimeni! Eşti un imbecil dacă-ţi închipui asta. 
Dar nu se poate să mor atât de stupid! S-ar putea ca 
sistemul să se blocheze şi să nu declanşeze, sau totul 
să nu fie decât o farsă sinistră, sau cuiva să i se facă 
milă, sau... Taci! Începi să delirezi! Trebuie să rămân 
lucid, deşi simt că-mi pierd minţile. Sângele îmi zvâc- 
neşte sălbatic şi ochii mă ustură şi mi se întunecă. Ge- 
nunchii mă dor de parcă aş sta pe muchii de cuțite şi 
trebuie să nu gem şi să nu scrâşnesc din dinţi şi să nu 
respir prea greu. Şi nu trebuie să ațipesc căci s-ar putea 
să am unul dintre acele coşmaruri oribile care îmi scot 
gemete, sau s-ar putea să mă prăbuşesc. Nu trebuie 
să ațipesc deşi sunt epuizat după cele optsprezece ore 
de interogatoriu continuu şi cele două mii de ore de 
când stau închis aici. Totul este să nu-mi pierd minţile 
de oboseală şi de încordare... Orice s-ar întâmpla nu 
trebuie să urlu... Nu trebuie să urlu... Nu trebuie să... 
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După şapte ore de nemişcare, omul urlă. Un urlet 
imens, animalic, zgudui microfoanele şi ţevile de armă 
se prăbuşiră de pe pereți. Microfoanele ultrasensibile 
nu declanşaseră decât căderea ţevilor. Atât. După 
şapte ore de moarte, totul nu era decât o glumă. Un 
bluf. Omul izbucni în râs. În hohote gigantice de râs. 
Se tăvălea pe spate şi râdea nestăvilit. 


În biroul comandantului lagărului de racolare a 
mercenarilor, intră căpitanul care luă poziția regula- 
mentară. 

— Ce face noul candidat? 

— După şapte ore şi paisprezece minute a urlat. 
Acum râde. 

— E bine. Daţi-i uniforma şi înrolați-l. 
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Nimbul 


Lui Vatkan îi apăruse nimbul, probabil, în cursul 
nopții, întrucât dimineața se trezise cu el în jurul capu- 
lui. Evident, nu-şi dăduse seama de prezența nimbu- 
lui chiar de când se sculase. Abia când intrase în baie 
să se spele îl văzuse în oglindă. Pentru început crezuse 
că e vreo reflexie ciudată a oglinzii la o rază de soare. 
Dar, nu. Oricum ar fi mişcat din cap, nimbul îl urmă- 
rea cu încăpățânare. Era aşezat circular în jurul păru- 
lui şi avea o culoare roz-pal cu irizări roşiatice. Îşi 
duse uimit mâinile la cap şi se pipăi îngrijorat. Era 
atât de speriat de parcă i-ar fi apărut coarne în creştet, 
nu un biet nimb roz-pal cu irizări roşiatice. Mâinile îi 
trecură uşor prin nimb care rămase impasibil în per- 
fecțiunea lui circulară. Perfecțiune care sublinia parcă 
supărător forma imperfectă a capului. Acesta nu era 
o bilă, orice s-ar spune. 

Acum, Vatkan nu era nici cine ştie ce credincios 
pentru a putea aspira la nemurire prin trecerea în rân- 
dul sfinţilor. Ba, mai mult decât atât, s-ar fi putut spune 
că era chiar ateu. Nu avea prin casă nici o icoană şi 
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nici o Biblie, iar pe la biserică nu se prea ducea. Dacă 
fusese de câteva ori de când se ştia. Din această pri- 
cină i se părea neloaial din partea lui Dumnezeu să-l 
fi ales tocmai pe el pentru cine ştie ce fapte apostolice. 
În afară de asta nici nu avea chef să-şi schimbe mese- 
ria. El era funcționar şi funcţionar voia să rămână. 
Nu-i trebuia complicațiile acestea inutile — întrucât 
era sigur că se vor ivi complicații inutile — care se 
creau prin schimbarea profesiunii. El era mulțumit cu 
salariul pe care-l primea şi chiar cu patronul se avea 
în relații bune. Nu dorea să intre în cârdăşie cu Dum- 
nezeu şi cu cele sfinte. Îşi pipăi îndelung capul pentru 
a se convinge că este întreg, că nu i s-a fisurat cumva 
în cursul nopții şi-i iese pe acolo vreo bioelectricitate 
din aia despre care tot citea prin magazinele de popu- 
larizare a ştiinţei. Dar, nu. Craniul era întreg; şi nea- 
tins. De atâta lucru îşi putea da seama şi el cu ajutorul 
mijloacelor primitive de cercetare ştiinţifică de care 
dispunea. 

După ce se convinse că nu era nimic de făcut cu 
nimbul care se ținea, în mod cu totul inexplicabil, de 
capul lui, îşi privi dantura. Era o ocupație mai plăcută 
şi mai omenească decât pipăitul nimbului. Dar când 
deschise gura rămase neplăcut surprins de felul cum 
arăta. Când dispui de un nimb, aşa cum avea el, tre- 
buie să ai o atitudine mai decentă, să te controlezi mai 
mult, să-ți schimbi gestica, mimica. Nu poţi, de exem- 
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plu, să alergi să prinzi tramvaiul atunci când un halou 
strălucitor îți împodobeşte capul. Sau să te înghesui 
la urcare. Nu merge. 

Începu apoi să-şi compună diverse figuri care, 
după părerea lui, s-ar potrivi cel mai bine cu noua lui 
postură. Apoi începu să se strâmbe în fel şi chip, să se 
scălâmbăie şi să rânjească, dar aura nu voia să-l pără- 
sească. Ce vrei, dacă divinitatea a pus ochii pe tine, 
salut! Nu mai ai nicio scăpare. După toate strâmbătu- 
rile îşi găsi o figură serioasă, puţin tristă, cu o privire 
blândă, dar, totuşi, distantă, care se potrivea cel mai 
bine cu nimbul. Asta da figură. Semăna cu sfinții aceia 
pe care-i văzuse el pictaţi pe zidurile bisericilor. Vat- 
kan era mulțumit de el. Stătu în fața oglinzii minute 
în şir pentru a se obişnui cu figura aceasta care-l prin- 
dea excelent, dar brusc izbucni în râs. Îşi imagină o 
clipă figura şefului lui când îl va vedea. Nu, orice s-ar 
spune, treaba era caraghioasă. După ce vor rămâne 
perplecşi, colegii se vor obişnui până la urmă şi cu ex- 
centricitatea aceasta a lui şi-i vor zice „ăla cu nimbul”, 
sau îl vor porecli Dumnezeu, sau Sfântul, vor face 
bancuri proaste pe seama lui şi multe altele. Dar viața 
este aceeaşi pentru toți. Cei cu nimburi neavând un 
regim special, va trebui să trăiască şi el pe lângă cei- 
lalți. Îşi va pune o căciulă, ceva, care să-i acopere aura 
şi-şi va vedea de treabă. 

Dar acum era deja târziu şi n-ar fi vrut cu nici un 
chip să întârzie la slujbă. Orele de program sunt in- 
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violabile şi nici apariția unui nimb în jurul capului nu 
poate constitui un motiv serios pentru a nu-ţi vedea 
de treabă. Nu te plăteşte nimeni pentru că ai un nimb 
pe cap, ci te plăteşte pentru cât munceşti. Or dacă stai 
şi-ţi admiri nimbul în loc să mergi la muncă, nu iei 
bani. Şi, dacă nu ai bani, nu ai ce mânca. Acest adevăr 
limpede şi direct îl scoase din meditații. Se îmbrăcă 
grăbit, gândindu-se ce să-şi pună pe cap. Găsi o şapcă 
zăpăcită de jocheu şi şi-o îndesă pe creştet. Degeaba. 
Nimbul era acum în jurul şepcuţei şi tot ansamblul 
arăta şi mai ridicol. Era târziu. Era chiar foarte târziu. 
Cu siguranţă că acum şeful trece pe lângă biroul lui 
şi priveşte neplăcut surprins la scaunul gol. Trebuie 
să-l sune şi să-i spună că este bolnav şi din această 
cauză nu se poate prezenta astăzi la lucru. Şi, la urma 
urmei, treaba aceasta este cât se poate de reală. La o 
adică se poate spune că şi nimbul acesta este o boală. 
O boală a minții sau a biocurenţilor care s-au dereglat. 
Oricum, după ce îi telefonează şefului va trebui să 
meargă la un medic. Nu putea rămâne la nesfârşit cu 
chestia aia pe cap. Au apărut în ultimul timp tot felul 
de medici şi cercetători ai undelor de genul acesta pe 
care nu le ştim şi care zac în noi nefolosite. Îi vor găsi 
şi lui leacul. 

Convorbirea cu şeful fu neplăcută. Lucru, de altfel, 
previzibil, dar de neînlăturat în situația dată. Şeful îi 
aminti de termene de predat lucrări, de regulamente 
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care prevăd tot felul de sancţiuni, de faptul că a mai 
întârziat o dată şi despre multe, multe altele. Vatkan 
auzea din nou despre regulamente. Regulamentele 
astea prevăd numai sancțiuni şi penalizări, de parcă 
ar fi nişte cărți ale răului făcute cu unicul scop de a 
stresa individul şi de a-l reduce la condiţia de zero. 
După ce termină de ameninţat, şeful închise, dar nu 
înainte de a-l avertiza că mâine trebuie să fie sănătos. 
ÎI trecură o mie de transpirații. Nu era nicio bucurie 
să vorbeşti cu şeful la telefon. Mai ales când nu te duci 
la slujbă. Şi toate din cauza blestematei ăsteia de aure 
roz-pal. Ba nu! Drace, şi-a schimbat culoarea. Acum 
e vineție cu irizări de negru. 

De aici şi până la a constata că nimbul îşi schimbă 
culoarea în funcție de starea lui psihică nu mai fu 
decât un pas. Începu o nouă serie de experienţe care 
încercau să stabilească o legătură exactă între starea 
lui psihică şi culoarea nimbului. Treabă dificilă întru- 
cât nimbul nu se lăsa chiar aşa de uşor păcălit de în- 
cercările lui nereuşite de a-şi schimba starea psihică. 
Degeaba încerca să pară furios. Oricât ar fi urlat în 
faţa oglinzii, nimbul îşi păstra culoarea roz-pal. Se 
gândi apoi la şeful lui şi o furie rece, de data asta 
reală, îl străbătu. Imediat nimbul deveni verde-sma- 
rald cu irizări de verde de China. Experienţa era edi- 
ficatoare. Acum trebuia doar să meargă la un doctor 
şi să-i explice toată întâmplarea cu nimbul. 
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Renunţă la şapca de jokeu şi plecă aşa, cu fruntea 
sus şi cu nimbul în jurul capului. Cunoştea el un in- 
stitut de parapsihologie care era plasat în drumul lui 
spre slujbă. Multă vreme se întrebase ce o fi parapsi- 
hologia asta. Răspunsul îl aflase tot din magazinele 
ştiinţifice care explică totul. Numai de nimbul lui nu 
scria în revistele acelea. Dar doctorii de la institut tre- 
buia să cunoască toate problemele astea legate de cre- 
ier, de nimburi... Convingerea lui nestrămutată rămâ- 
nea aceea că tot de la creier i se trage tărăşenia cu nim- 
bul. Până acum creierul nu-i mai jucase nici o astfel 
de festă. Era un creier normal care-l ajutase de multe 
ori. Dovadă fiind însăşi faptul că reuşise să ajungă 
funcționar la compania unde lucra. Dar uite că acum 
creierul lui se ținea de şotii. Cu organele astea care ne 
alcătuiesc nu poți fi niciodată sigur. Te lasă deodată 
când nici cu gândul nu gândeşti. 

leşit în stradă se aştepta ca toată lumea să cadă pe 
spate de emoție văzându-l. Dar de unde! Oamenii îl 
priveau un pic curioşi, întorceau capul după el, apoi 
îşi vedeau de treburi. Văzuseră ei altele şi mai şi. Ti- 
nerii ăştia nu ştiu ce să-şi mai pună pe ei pentru a fi 
cât de cât luaţi în seamă. Uite, până şi acesta cu şme- 
cheria aia pe cap! Mirat de insensibilitatea oamenilor, 
Vatkan se simți chiar jignit. Cum, adică, el care dis- 
punea de un nimb atât de frumos şi de interesant să 
treacă aşa, neluat în seamă? Nu-i nimic, se consolă el 
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singur, poate că e mai bine aşa. Poate că nimbul, jignit 
de indiferența cu care este tratat, va pleca de la sine 
şi nu-i va mai complica viața în continuare. 

Ajuns la institut, Vatkan se împiedică de sora de la 
intrare. Aceasta îl întrebă în ce scop a venit, dacă l-a 
trimis cineva, dacă l-a chemat cineva sau dacă a venit 
din proprie inițiativă. Vatkan îi tot arăta nimbul, dar 
sora parcă avea orbul găinilor. Părea că n-o intere- 
sează decât completarea registrului de la intrare cu 
datele personale ale lui Vatkan. La întrebarea referi- 
toare la motivul care l-a determinat să aleagă această 
clinică şi nu alta, Vatkan îi spuse de nimb. Sora îşi ri- 
dică în sfârşit privirile: 

— Aaa! Aveţi un nimb! Este în regulă. Mergeţi la 
etajul doi. Acolo se ocupă de nimburi. Camera 222. 
Domnul doctor vă aşteaptă. 

Mă aşteaptă? Cum o să mă aştepte? Cred că sora a 
exagerat puţin. Sau poate m-a crezut nebun? N-avea 
cum să mă creadă. Doar a văzut şi ea nimbul. Dar 
dacă cumva o fi dispărut între timp! Neliniştit, căută 
o oglindă. Nu te poți prezenta la etajul doi, în fața 
unor asemenea somități, fără nimb. Dar nu era nici un 
motiv de îngrijorare. Nimbul era acolo. Rotund şi 
strălucitor. Tot în oglindă o văzu şi pe soră care îl pri- 
vea zâmbind ironic. Se enervă. Probabil că-l crede 
narcisist. Începu să urce treptele, nemulțumit. Nu 
voia să ia liftul. Nu l-ar fi luat nici pentru optzeci de 
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etaje. Avea oroare de lifturi. De fapt, nu era chiar 
oroare. Pur şi simplu nu avea încredere în ele. Consi- 
dera că liftul este o invenţie perfectibilă. Auzise că 
unii mai rămâneau blocaţi înăuntru. Nu i-ar fi plăcut 
să se ştie închis în cutia aceea suspendată de un cablu 
care s-a încurcat. Şi aşa viaţa este destul de nesigură, 
nu are rost să ne-o facem şi mai periculoasă. Tuturor 
celor care îl invitau să ia liftul le spunea că vrea să facă 
mişcare şi o lua pe scări. Chiar dacă ajungea la biroul 
lui situat la etajul unsprezece gâfâind ca o lăcustă gra- 
vidă, tot nu lua liftul. Colegii îl bănuiau de claustro- 
fobie, dar el nu se ştia claustrofob şi, în fond, asta 
conta. Ce credea el, nu ce credeau ceilalți. 

În cabinetul 222, doctorul, un om durduliu şi cum- 
secade, îl invită să ia loc şi apoi îl întrebă care-i neca- 
zul. Necazul? Vatkan îşi plimbă privirile pe pereți. 
Cabinetul arăta aşa cum îl ştia el de prin filme şi foto- 
grafii. Colorat în culori trăsnite şi cu tot soiul de spi- 
rale şi biluțe în veşnică mişcare. Sănătos să fii şi aici 
simți cum începi să umbli pe pereţi. Norocul meu că 
sunt doar în trecere, gândi Vatkan, dar bietul doctor 
care este nevoit să... 

— Ce spuneaţi că vă supără? îl întrerupse doctorul 
din gândurile lui de compasiune. 

Cum să-i spui unui doctor că nu te supără nimic? 
Nu merge. La doctor nu te duci decât atunci când ai 
un necaz. Şi el avea un necaz, nimbul. 


178 


Mozaicul Aurel Antonie 


— Ştiţi, domnule doctor, mie mi-a apărut un nimb 
în jurul capului. 

Abia acum doctorul se însufleți. Se ridică din spa- 
tele biroului şi se apropie de Vatkan potrivindu-şi 
ochelarii. Făcu apoi ceva mai multă lumină în birou 
ridicând storurile de la geamuri. În tot acest timp nu-şi 
mai lua ochii de la nimb. Acesta, parcă ştiindu-se pri- 
vit, îşi etala întreaga gamă de culori de care era capa- 
bil. Culorile se roteau şi se fugăreau pe circumferința 
lui exterioară. Doctorul căzuse în transă. Îi tot dădea 
ocol fără a îndrăzni să-l atingă. Tot ce făcu, fu să-şi 
treacă de câteva ori degetul arătător prin razele nim- 
bului. Halal cercetare! gândi Vatkan. Aşa ştiam şi eu 
să-mi cercetez nimbul. În sfârşit, doctorul se lăsă să 
cadă pe fotoliul din spatele biroului tot cu ochii pe 
nimb. Apoi îngână: 

— Dumneavoastră sunteţi un sfânt! 

Vatkan începu să se simtă prost. Adică cum sfânt? 
Asta putea să o bănuiască şi singur, deşi i se părea 
greu de crezut. Nu mai era nevoie să vină până aici şi 
să mai şi urce două etaje. 

— Nu, domnule doctor, sunt doar un om normal 
căruia i-a apărut peste noapte un nimb în jurul capului. 

— Toţi sfinţii au început prin a fi oameni normali, 
îl contrazise blând doctorul. Niciunul nu s-a născut 
sfânt. Poate că fără voia dumneavoastră ați devenit 
sfânt. S-au mai văzut cazuri. Uite, de exemplu, Petru, 
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care era un pescar cumsecade, a devenit sfânt prin 
voia Domnului Dumnezeul nostru care ne eşti în ce- 
ruri precum şi pe pământ, facă-se voia ta... 

Vatkan încremeni. Nu putea crede că doctorul vor- 
beşte serios. Dar întreaga lui atitudine era aceea a 
unui mistic. Părea transpus total. Mâinile împreunate, 
ochii închişi. Vatkan crezuse că o să dea peste un om 
de ştiinţă şi nimerise peste un mistic. Ciudată şi de 
neînțeles era lumea. Acum se jena să-l întrerupă. Spera 
ca rugăciunea să fie scurtă. Citise el pe undeva că ma- 
homedanii nu trebuie deranjaţi în timp ce se roagă în- 
trucât devin violenţi, putând merge până la crimă. 
Este adevărat că doctorul nu părea a fi mahomedan, 
dar parcă poţi să ştii? După vreo zece minute de rugă 
neîntreruptă, Vatkan îşi pierdu răbdarea. Îi venea să 
plece, dar nu ştia cum s-o facă mai pe neobservate. 
Nu se putea şti cum va reacționa doctorul. El venise 
să se trateze de nimb, nu să participe la o liturghie. 

Când situaţia părea fără ieşire, se deschise uşa şi în 
cabinet pătrunse un individ tânăr ce purta un halat 
asemănător cu al doctorului. Şi acesta o fi venit să se 
roage! îl străbătu pe Vatkan un gând, dar se linişti re- 
pede când îl văzu pe doctor că-şi întrerupe rugăciu- 
nea. Prezenţa noului venit părea că-l nemulțumeşte. 
Poate că intrusul făcea parte dintr-o altă sectă. Tână- 
rul care întrerupsese atât de nimerit rugăciunea se 
opri surprins în uşă şi-l întrebă pe doctor ce e cu ha- 
loul acela interesant de pe capul subiectului. Subiect! 
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Auzi ce expresie jignitoare! Vatkan se enervă. Parcă el 
n-ar fi fost un om cu un nume şi cu un statut social. 
Subiect! 

Misticul îi spuse că acest sfânt s-a pogorât în cabi- 
netul lui pentru a-i da un semn că Dumnezeu există 
şi că veghează. Vatkan îşi luă inima în dinți şi-i spuse 
tânărului că el personal nu se pogorâse de nicăieri, ci 
venise pe uşă după ce urcase două etaje pe scări, pen- 
tru a se trata de nimb. Şi, dacă era să se țină seama de 
părerea lui, el crede că nu veghează nimeni ci fiecare 
trebuie să vegheze asupra propriilor lui interese. Tâ- 
nărul râse. Se apropie de Vatkan îi pipăi craniul, apoi 
îşi trecu de câteva ori mâna prin nimb. După această 
sumară cercetare, decise: 

— Pe sfântul acesta al tău îl iau cu mine. 

ÎI iau cu mine! Adică pe el, pe Vatkan, nu-l întreba 
nimeni? Se dispunea de el aşa, ca de un obiect sau ca 
de un animal de experiență? Totuşi, nu spuse nimic. 
Era mai bine să plece cu tânărul acesta care râdea 
mereu decât să rămână cu misticul acela periculos. 
Cum era de aşteptat, misticul se opuse spunând că 
subiectul era pacientul lui şi că nimeni nu are dreptul 
să... Dar tânărul îl luă pe Vatkan de braț şi-l scoase 
afară din birou. În drum spre cabinetul lui, care se afla 
la etajul trei, îi povesti că aflase de la sora de la intrare 
că venise un om cu nimb şi el, care era bioenergeti- 
cian, era foarte interesat de astfel de cazuri. Speră că 
Vatkan nu are nimic împotrivă să fie cercetat de el. 


181 


Mozaicul Aurel Antonie 


Vatkan, bucuros că scăpase din cabinetul doctorului, 
se arătă dispus să fie cercetat de domnul bioenergeti- 
cian, dar îl roagă să-i dea la plecare un certificat din 
care să rezulte că el a fost cercetat astăzi pentru a-l 
putea prezenta la slujbă, întrucât şeful lui este extrem 
de bănuitor. 

Bioenergeticianul râse şi-l bătu pe umăr. Avea ceva 
forță doctorul ăsta. Vatkan se bălăbăni sub lovitură ca 
bântuit de uragan. Se gândi ce caraghios trebuie să i 
se bălăbăne nimbul, dar bioenergeticianul, parcă ci- 
tindu-i gândurile, îl linişti: 

— Nimbul te urmează fidel. Nu rămâne în urmă şi 
nu o ia înainte. Cred că este o formă pură de energie. 

Deci, doctorul îşi începuse cercetările încă de pe 
culoar dându-i o lovitură peste umăr. Vatkan era pu- 
țin îngrijorat de desfăşurarea ulterioară a cercetărilor, 
dar se linişti în momentul în care pătrunse în cabine- 
tul de lucru al bioenergeticianului. Acesta da cabinet 
de cercetări! Un adevărat laborator. Aşa cum şi-l ima- 
ginase el. Cu aparate complicate în jurul cărora tână- 
rul se învârtea cu o siguranţă liniştitoare. 

Experiențele începură. Nimbul fu bombardat cu 
neutroni rapizi, fu fotografiat în infraroşu, în ultra- 
violet, în întuneric, pe lumină polarizată, la lumină 
artificială şi naturală, i se făcură termofotografii şi bio- 
fotografii şi o mie de altele la fel. Totul se desfăşura 
ca un carusel. Electroencefalograme, bioencefalograme, 
energoencefalograme şi multe alte „falograme” um- 
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pleau deja pereții laboratorului. Numărul celor care 
îl cercetau crescuse simţitor. Erau zile în care trecea 
prin mâna a peste douăzeci de cercetători. Toţi spe- 
cialiştii din institut şi-l disputau şi îl revendicau. Fie- 
care dorea să profite cât mai mult timp de el. Agen- 
țiile de presă, care prinseseră de veste, răspândiră ful- 
gerător ştirea pe întreg mapamondul. Savanți din tot 
felul de laboratoare de pe întreg globul se înghesuiau 
să-l cerceteze. Se puse o taxă pe omul cu nimbul care 
era închiriat cu ora, fără să părăsească, totuşi, institu- 
tul. După o încercare nereuşită de a-l răpi, se institui o 
gardă permanentă de poliţişti care-l păzea zi şi noapte. 

Vatkan nu mai avea nici un drept asupra lui. Era 
purtat din cabinet în cabinet. I se dădea să mănânce 
tot felul de alimente curioase pentru a se studia cu- 
loare aurei. Era enervat, hipnotizat, iritat, excitat, în 
timp ce aura era filmată, fotografiată şi măsurată. 

Între timp, la inițiativa misticului, se înființase un 
comitet pentru eliberarea omului cu nimbul. Comite- 
tul, care reprezenta câteva milioane de credincioşi, 
făcu o plângere la Sfântul Scaun. Papa nu răspunse 
nimic, dar această inexplicabilă tăcere nu împiedică 
comitetul să incite cele peste opt milioane de adepţi 
la luarea cu asalt a institutului. Poliţia fu alertată şi 
câteva sute de poliţişti fură instalați la intrare, pe cu- 
loare, în laboratoare şi toaletă. 

Despre cazul lui Vatkan începură să se intereseze 
anumite cercuri militare ai căror oameni de ştiinţă, 


183 


Mozaicul Aurel Antonie 


adăpostiți într-o uriaşă clădire în formă de cincigon, 
abia aşteptau să-l ia în primire. Servicii secrete îi alcă- 
tuiră un voluminos dosar în care era scris tot ceea ce 
făcuse Vatkan de când se născuse. Apoi alte câteva 
dosare ce se refereau la rude, prieteni, cunoscuți. Cer- 
curile militare făceau puternice presiuni asupra gu- 
vernului pentru a li se preda acest excepțional caz. 

Când tratativele erau în toi, mulțimea credincioși- 
lor, care de câteva zile înconjura clădirea institutului, 
se clătină sub presiunea primului val de pelerini care 
veneau de departe. Oraşul fu luat cu asalt de alte câ- 
teva sute de mii de bolnavi incurabili care aşteptau o 
minune din partea sfântului. Dar sfântul nu făcea mi- 
nuni. El stătea speriat în mijlocul aparatelor şi răspun- 
dea la mii de teste şi chestionare. 

Peste încă ceva zile, când pelerinii invadară defini- 
tiv oraşul, municipalitatea ceru ajutorul armatei pen- 
tru restabilirea ordinii. Taberele de corturi ale peleri- 
nilor fuseseră instalate pe străzi, prin parcuri, grădini 
publice şi în curțile oamenilor. Nu se mai putea cir- 
cula sau lucra în oraşul paralizat de numărul imens 
de oameni pe care nu-i mai putea hrăni. 

Printre credincioşi se răspândi vestea că armata îl 
va răpi pe noul Mesia. Un val de revoltă îi cuprinse. 
Li se mai răpise lor unul. Nu voiau să-l piardă şi pe 
acesta. Oricum, ăştia apar destul de rar pentru a-ți 
putea permite luxul să-i scapi din mână. În cursul 
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nopții, mulțimea de pelerini devastă institutul şi-l 
răpi pe Vatkan. 

Purtat pe o litieră de aur plină cu covoare persane, 
Vatkan credea că visează. Nu-şi imaginase nici o clipă 
că pot exista atâția credincioşi fanatici. El trăise cu im- 
presia că epoca credincioşilor a apus în întunecata pe- 
rioadă a Inchiziției. El crezuse că bisericile sunt păs- 
trate doar pentru frumuseţea lor arhitecturală. Dar, 
uite că nu era aşa. Milioane de oameni îl purtau pe 
deasupra capetelor într-o direcție necunoscută. Toţi 
aveau faţa întoarsă spre nimbul lui care strălucea în 
noapte. 

Când primele raze ale dimineţii luminară marea 
de capete, litiera fu oprită lângă o colină înaltă. Pe 
această colină urcă Vatkan. Ajuns sus, privi uluit la 
mulțimea aceea imensă care îl privea în tăcere. Parcă 
aştepta ceva de la el. Lui Vatkan nu-i era prea limpede 
ce ar trebui să facă într-o asemenea situaţie. Încercă 
să-şi amintească din slabele lui cunoştinţe într-ale Bi- 
bliei cam ce ar trebui făcut, dar nu-şi aminti nimic. 
Probabil că toţi aceşti oameni aşteptau ca el să facă o 
minune, dar Vatkan nu ştia să facă minuni. Pentru o 
secundă îl cuprinse panica. Dacă toți oamenii aceştia 
ar afla că el nu este decât un om obişnuit care suferă 
de nimb, l-ar linşa. Oare cum s-or face minunile astea? 
Cred că trebuie să te concentrezi foarte mult. Şi bol- 
navii ăştia... Ar trebui, totuşi, să le spun că nu sunt un 
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sfânt, deşi nu m-ar crede. Câtă speranţă în privirile 
lor! 

Vatkan deschise gura pentru a le vorbi, dar, în 
aceeaşi clipă, nimbul îi dispăru. Simultan, pe capul 
fiecărui om din mulțime apăru câte un nimb străluci- 
tor sub soarele rece al dimineții. 
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Povestea omului care lucra 
la banda rulantă 


Omul lucra la o bandă. Una din benzile acelea care 
merg repede. Repede cât poate un om să-şi mişte mâi- 
nile. Şi el şi le mişca repede. Supraviețuia. Auzise că 
unul Taylor a inventat chestia cu banda. ÎI înjura mă- 
runt când mâinile îi amorţeau şi creierul îi obosea de 
încordare. Dar locul lui era acolo, la bandă. Câştiga 
destul. Atât doar că lucra repede. 

Din capătul benzii, acoperit cu o pânză lungă şi 
neagră, soseau uniformele. Toate cenuşii cu o cruce 
neagră cusută pe tunică în dreptul inimii. Omul cre- 
zuse că-s uniforme pentru soldații morți. Dar soldații 
țării nu mureau. Țara era pe poziții ferme de pace. 
Dacă pacea trebuie să aibă poziții ferme. 

Omul de la bandă nu gândea prea mult la chestiile 
astea. Nu avea timp. Gândurile îl împiedicau să lu- 
creze repede şi plata era după numărul uniformelor 
pe care punea ştampila cu tuş: SCOS DIN LUPTĂ. Nu 
ştia ce înseamnă ştampila asta. L-a întrebat odată pe 
un maistru. Acesta râsese: „Cât timp pui ştampila asta 
e bine!” Omul tot nu pricepuse. 
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Într-o seară nimerise la o şedinţă a sindicaliştilor 
liberi. Acolo vorbea unul cu mustață. Părea foarte con- 
vins de cele ce spunea. Omul l-a ascultat toată seara. 
Mustăciosul le vorbea despre muncă şi despre liber- 
tate, despre bani şi despre țări libere unde nu-s şomeri 
şi terorişti. Vorbea despre steaguri roşii şi muncitorul 
stăpân. În seara aceea a aflat că uniformele pe care 
punea el ştampila aceea ciudată erau trimise pe câm- 
purile de instrucţie ale trupelor de intervenții. 

Instrucţia era necesară. Uniformele erau necesare. 
Ştampila lui era necesară. Omul era necesar. Omul 
fiind necesar, lucra plin de râvnă. 

La şedinţa următoare mustăciosul n-a mai venit. În 
locul lui, pe masa acoperită cu o pânză roşie, era bă- 
tută în cuie o uniformă ce purta ştampila SCOS DIN 
LUPTĂ. Omul a aflat că-s şi partide de dreapta. Adică, 
cum de dreapta? S-a întors la bandă. Aici nu erau nici 
benzi de dreapta, nici benzi de stânga. Era doar banda 
ce se derula nemiloasă. Omul lucra repede. Nu avea 
timp să se gândească la cele două mâini decât ca la 
două mâini care-i aduc bani. Bani şi linişte. 

Peste două luni, omul era tot acolo cu ştampila lui. 
Banda era tot acolo, trecând cu aceeaşi viteză. Ba, 
parcă întețindu-şi ritmul. De după perdeaua neagră 
nu mai curgeau uniforme. Curgeau cadavre venite de 
pe front. Mutilate şi crunte. Ştampila omului deveni 
inutilă. Omul deveni inutil. Fiind inutil, fu încorporat. 
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Peste două săptămâni, omul, cu mâinile crispate pe 
abdomenul sfâşiat de o explozie, trecea țeapăn şi 
demn într-o uniformă nouă prin vechiul lui loc de 
muncă pe banda ce se derula cu o viteză fantastică. 
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Pictorul 


În atelierul lui, instalat undeva la mansardă, omul 
încerca să picteze muzica. Şi chiar începuse prin a se 
aşeza în fața şevaletului, dar muzica pictată de el se 
reducea, deocamdată, la atât. Stătea zile întregi în fața 
şevaletului şi gândea. Se gândea la cei care scriau des- 
pre muzică şi îi invidia. Limbajul e făcut să exprime 
tot felul de stări sufleteşti, iar muzica este o stare su- 
fletească. Una din minunatele stări sufleteşti pe care 
le poate încerca un om. Deşi greoi şi imperfect, lim- 
bajul îi permite omului sensibil să-i sugereze unui alt 
om sensibil ceea ce simte sau ceea ce a simţit ascul- 
tând o muzică în faţa căreia i-a vibrat sufletul. Muzica 
este o vibraţie şi când această vibrație intră în rezo- 
nanţă cu starea ta sufletească, muzica te tulbură, îţi 
place şi te răscoleşte. Dacă aceste două vibrații nu 
intră în rezonanţă, sufletul tău rămâne insensibil. 
Poate că aceasta este condiţia artei în general. Nici un 
poate. Asta e sigur! Gândurile acestea, în care încerca 
să atingă esenţa artei, nu-l ajutau deloc în dorinţa lui 
de a desena sau picta aceste neîncercate stări pentru 
ochi şi, implicit, pentru suflet. 
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Ca pictor era mai mult decât recunoscut. Era un 
maestru ale cărui pânze se vindeau la preţuri fabu- 
loase pe piaţa artei. Până şi acest termen de „piață a 
artei” îl deranja. Îi crea senzația că arta s-a vulgarizat 
coborând la starea de marfă. O marfă de o natură spe- 
cială, ce-i drept, dar şi banii sunt o marfă de o natură 
specială şi asta nu-i împiedică să cadă în vulgar. Nu-şi 
amintea unde citise chestia cu banii, dar era cât se poate 
de reală. 

Ar fi putut consulta un muzician, şi asta şi făcuse 
în nenumărate rânduri. Dar muzicienii, cu sensibili- 
tatea lor bolnăvicioasă, îl priveau neliniştitor şi-i vor- 
beau de muzica sferelor, de trăirile lor şi apoi puneau 
mâna pe vioară şi începeau să cânte. Era modul lor de 
a se face înțeleşi. Or, pentru el, ca pictor, oricât de sen- 
sibil ar fi fost, nu era suficient. Nu era suficient pentru 
ambiția lui de a picta muzica. Se gândea apoi la condi- 
ţia fragilă a picturii. Spre deosebire de celelalte arte, 
pictura ți se dezvăluie dintr-odată. Privind un tablou, 
acesta ți se oferă brusc şi în totalitate. El nu putea privi 
un tablou fără să aibă senzaţia că a surprins o femeie 
goală. Orice analiză şi privire în detaliu a tabloului nu 
se putea să nu fie grevată de prima impresie, care ră- 
mânea dominantă, covârşitoare. Celelalte arte, chiar 
şi muzica, ți se dezvăluie treptat, te pregătesc pentru 
actul artistic, te subjugă şi te conduc spre un apogeu 
al simțirii şi al sensibilităţii. Pe când pictura... 
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Îi invidia pe toți artiştii în timpul lungilor lui fră- 
mântări în faţa şevaletului. Faptul că nu mai picta 
nimic de luni de zile fu diferit interpretat de colegi, 
prieteni, impresari. La toți le vorbea de ambiția lui de 
a picta muzica. Ce au crezut ei nu l-a interesat prea 
mult. Cert este că după un timp începu să fie evitat, 
până când rămase singur în atelier cu pânza albă pe 
care nu trăsese nici o tuşe, nici o linie, nimic. 

După o săptămână de singurătate şi de chinuri se 
întâmplă un lucru la care, de fapt, în subconştient, se 
aştepta. Se trezi brusc într-o noapte şi desenă pe pânza: 
întinsă şi pregătită rânduri lungi de linii paralele aşe- 
zate în grupe de câte cinci. Apoi se culcă la loc. 

Ce a urmat, nu e greu de bănuit. Dimineaţa veni 
pe la el un muzician care mai desenă nişte puncte şi 
scrise o simfonie, mi se pare că a noua... 
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Panta rhei 


Îi ruginiră cuiele şi se prăbuşi. Căzu în patru labe 
în iarba înaltă. Întoarse capul peste umăr şi scuipă 
scârbit în direcția crucii, apoi, cu pumnii strânşi dea- 
supra capului, urlă ceva greu de înţeles. Se ridică în 
picioare şi plecă. Câmpia gemea sub paşii lui iar iarba 
murea în urmă-i. Nici unul dintre apostoli nu-l aştep- 
tase sub cruce, aşa că se îndreptă trist spre oraş, unde 
pătrunse printre lanţurile de maşini care-l împuşcară 
cu indiferenţă prin ţevile de eşapament. 

Obosit. Se aşeză pe treptele unei clădiri înalte cu o 
mulțime de uşi. Oamenii treceau grăbiţi şi indiferenți 
pe lângă el. Aveau probleme. El nu avea decât o sin- 
gură problemă: îi era foame. Încercă să facă o minune, 
dar secolele de inactivitate îl dezobişnuiseră. Ce vrei, 
chestiile astea, dacă nu le exersezi, te lasă. Şi se pare 
că pe el îl lăsaseră. După câteva încercări nereuşite, 
renunță. Foamea, în schimb, nu renunță, aşa că fu ne- 
voit să plece. 

Intră într-un local mic şi vru să mănânce, dar omul 
de la tejghea îi ceru bani. Cum bani nu avea, dădu să 
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iasă. Din uşă mai întrebă de unde să ia bani. Omul de 
la tejghea îl sfătui să muncească. Să muncească!? Se 
aşeză pe marginea trotuarului chinuit de foame şi în- 
cepu să-şi răscolească amintirile. Le răscoli un timp şi 
apoi constată că nu ştia să facă nimic. Întreaga lui 
viață nu făcuse altceva decât să le vorbească oameni- 
lor, propovăduind credința şi făcând minuni. Încercă 
din nou să facă o minune, dar nu reuşi. El, care sătu- 
rase un popor cu câteva pâini şi o mână de peşti, nu 
reuşea acum să sature nici măcar un câine. 

Trist de neputința lui, vomită puţin pe marginea 
străzii, apoi merse într-o biserică. Trebuia să-şi câştige 
cumva existenţa. Încercă să le vorbească oamenilor de 
la altar, dar preotul îl dădu afară, explicându-i că aici 
este parohia lui şi că, dacă are studiile necesare, i se 
va repartiza, desigur, şi lui o biserică. Apoi, îmbrân- 
cindu-l pe trepte, îi spuse că nici nu are înfăţişarea 
adecvată pentru a putea propovădui cuvântul Dom- 
nului. El, care îi izgonise pe alții din templu, era la 
rându-i izgonit din lăcaşul Domnului. Nu-i venea să 
creadă. Şi, totuşi, foamea nu-l lăsa. Începu să-şi urle 
învățăturile prin piețele publice, dar nu-i fu dat să 
urle prea mult întrucât poliţiştii îl săltară şi-l duseră 
într-un loc răcoros, unde-l întrebară cum îl cheamă şi 
nu vrură să creadă că el este lisus Christos Nazari- 
teanul, Regele ludeilor. Cum el nu renunţă la numele 
lui, îl raseră, îl tunseră, îi dădură o oglindă şi-l între- 
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bară din nou cine este. Se văzu mult schimbat. Doar 
ochii erau ai lui şi găurile din palme. 

Îşi zâmbi resemnat şi declară că, într-adevăr, nu 
este lisus Christos, ci altcineva, un om care şi-a pier- 
dut actele şi care din cauza insolaţiei se crede sfânt. 
Poliţiştii râseră liniștiți, îi dădură o cafea şi apoi îl lă- 
sară să plece. La plecare îi recomandară să nu mai 
urle prin piețe întrucât încurcă circulația. Dar, dacă 
are, totuşi, ceva de spus, să meargă în parc şi să vor- 
bească atât cât vrea. 

Ajuns în parc se urcă pe o ladă şi începu să le vor- 
bească rarilor trecători despre apocalipsă şi despre 
pedeapsa cerului, în timp ce pe planetă gloanţele şu- 
ieră, oamenii mor, automobilele gonesc demențţial, 
oamenii mor, petroliere gigant explodează, oamenii 
mor, avioane se prăbuşesc, oamenii mor, peştii îşi ri- 
dică burţile albe deasupra valurilor, oamenii mor, oa- 
menii mor, oamenii Mor... 

După trei zile era tot acolo, predicând, iar la picioa- 
rele lui era un om care-l ascultase tot timpul cu aten- 
ție. Când, în sfârşit, îi remarcă prezența, îşi cobori 
privirile asupra lui şi-l întrebă: 

— Cum te cheamă? 

— Petru! răspunse omul privindu-l în ochi. 
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Pentru guvernatorul insulei Puerto Sandros nu era 
nici o bucurie să guverneze. Nu că i-ar fi displăcut să 
locuiască în casa guvernatorului; o clădire mare, cu 
coloane albe în față, construită în urmă cu peste cinci- 
zeci de ani după modelul caselor din sud. Nu, de lo- 
cuit locuia bine, orice s-ar zice. Iar leafa de guvernator 
completată cu celelalte mici ciubucuri îi era mai mult 
decât suficientă. Ceea ce îl nemulțumea cu adevărat 
era inactivitatea şi lâncezeala ce domneau pe insulă. 
Partidele de poker, barul de noapte cu programele lui 
plictisitoare şi cu veşnicul stripe-tease, totul aducea a 
insulă provincială unde eşti adus pentru a te îngropa 
în uitare. 

Parcă mai înainte, acum vreo doi ani, când expor- 
tul de nuci de cocos mergea bine, nu i se părea că in- 
sula era plictisitoare. Atunci era tot mereu prins cu 
treburi, veneau şi plecau vapoare, se respira un alt aer, 
mai continental. Când reuşea să-şi rupă o seară şi să 
stea trântit în fotoliu degustând în tihnă un coniac 
bun şi privindu-şi familia, era aproape fericit. 
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Acum doi ani recolta de nuci de cocos fusese com- 
promisă de un crab, parcă „birgus latro” i-au zis sa- 
vanţii aceia veniți de pe continent să vadă ce se poate 
face pentru cocotierii de pe insulă. Dar pentru coco- 
tieri nu s-a putut face nimic. Producţia de nuci a scă- 
zut îngrijorător. Alţi savanți au dat vina pe șoareci, 
care ar roade nucile şi, ajutați de crabi, devastează 
plantațiile. Au fost aduse pisici, dar acestea preferau 
să mănânce şopârle care erau mai uşor de prins. Îm- 
puţinându-se şopârlele, s-au înmulțit peste măsură 
țânțarii. Blestemăţii! Numai cu animalele să nu te pui 
că, gata, se strică câte un echilibru ecologic şi, pe urmă, 
pas de-l mai repară. 

C-or fi fost şoarecii, c-or fi fost crabii, cert este că 
nuci de cocos nu se mai făceau. Vapoarele au încetat 
să mai vină, oamenii au început să lenevească şi să să- 
răcească. Leafa guvernatorului s-a redus şi ea. S-a în- 
cercat să se dezvolte ceva turism, dar rechinii din larg 
făceau dese incursiuni spre plajă şi insulei i se dusese 
vestea de crescătorie de rechini. Nu mai călca nimeni 
pe insulă şi era păcat de plajele ei cum nu erau în 
multe locuri. S-ar fi putut construi hoteluri, piscine şi 
altele la fel, dar pentru asta trebuia bani mulți şi cine 
şi-ar fi investit banii într-o insulă care creştea rechini? 
Şi cu rechinii n-aveau cum s-o rezolve. Nu se mai pu- 
teau aduce pisici. Rechinii erau mulți şi oceanul era 
nesfârşit, ca şi lăcomia lor. Tot ce-i mai rămăsese gu- 
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vernatorului era plăcerea de a sta în fotoliu degustând 
coniacul şi plictisindu-se înfiorător. 

Guvernatorului îi venise ideea ascultând o ştire la 
radio prin care se anunţa că în universitățile germane 
se interzisese duelul între studenţi sub pedeapsa ex- 
matriculării. Probabil că pedeapsa se referea doar la 
supraviețuitor, sau poate că duelurile lor erau mai 
blânde, mulțumindu-se cu rănirea sau cotonogirea 
adversarului. Îşi procură o întreagă literatură de spe- 
cialitate referitoare la dueluri. Astfel, află despre ele- 
gantele dueluri cu spada, despre stupidele dueluri cu 
un singur foc, unde se trăgea pe rând, despre duelu- 
rile între pistolari unde cel mai iute supraviețuia şi 
despre multe alte moduri de a te duela. 

Cel mai puternic îl impresionase „ruleta morții”. 
Ruleta se desfăşura cam aşa: în jurul unei mese ro- 
tunde se aşezau jucătorii şi fiecare pune pe masă în 
faţa lui, toţi banii pe care îi avea. Se lua apoi un pistol 
cu glonțul pe ţeavă şi se arunca învârtit în sus. Coco- 
şul, care era tras şi care ar fi sărit şi dacă strănutai lângă 
el, avea un ştift pilit pe undeva, astfel că, în momentul 
în care cădea pe masă, percuta. Unul dintre ocupanții 
mesei cădea jos trăsnit de glonţ şi nu se mai ridica. 
Banii din fața lui, care oricum nu-i mai putea fi de nici 
un folos, erau împărțiți între supraviețuitori. Un altul 
îi lua locul şi joaca continua. Sumele pe care se juca 
erau foarte mari, dar, dracu’ ştie... Cumplită joacă! 
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Mai află despre duelurile care aveau loc în încăperi 
complet întunecate unde se trăgea după ureche. În- 
căperi de unde ieşea viu cel cu auzul mai fin sau cel 
mai norocos. Apoi despre o variantă la lumina zilei a 
duelurilor din cameră. O pădure în care intrau pe la 
capetele opuse doi indivizi cu puştile gata de tras. Un 
fel de vânătoare. Aici supraviețuia cel care se înțele- 
gea cel mai bine cu tufişurile, sau cel mai viclean. 

De fapt, acest ultim mod de a te sinucide îi suge- 
rase ideea. Cum duelurile erau interzise în toate țările, 
emise o ordonanţă guvernamentală prin care se arăta 
că cel mai de preț bun al omului este mândria. Că 
onoarea este un sentiment care face parte din natura 
umană şi ca atare omul şi-o poate apăra prin orice 
mijloace. Că guvernatorul respectă şi ocroteşte dem- 
nitatea fiecărui om şi multe altele la fel. În final de- 
creta că pe teritoriul insulei duelul este permis în 
condiţiile create de guvernator şi sub controlul strict 
al acestuia. 

Ordonanţa respectivă fu preluată de agenţiile de 
presă şi difuzată pe întreg globul. Se făcură fel de fel 
de comentarii, cum că epoca duelurilor a apus de 
mult şi că într-un stat civilizat justiția face inutilă şi 
chiar condamnă o asemenea practică, dar guvernato- 
rul ştia el ce ştia. N-a apus nici o epocă. Oamenii sunt 
şi vor rămâne la fel în toate epocile. Doar mijloacele 
de care se folosesc sunt altele. 
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Guvernatorul puse să se construiască, după planu- 
rile sale, un labirint circular cu diametrul de aproape 
două sute de metri. Peste zidurile ce alcătuiau încâl- 
citele galerii puse să se monteze plăci de materiale 
sintetice perfect izolate fonic şi care permiteau să se 
privească în labirint fără a le permite celor dinăuntru 
să vadă în sus. 

Aşa cum se aştepta guvernatorul, ştirea despre in- 
sula duelurilor prinse. Sosiră din nou vapoare cu tu- 
rişti. Unii voiau să vadă labirintul, alții să se dueleze. 
Dar pentru a te duela trebuia să plăteşti o taxă. Înainte 
de duel. Aflând cât de mare era taxa, numărul celor 
care voiau să se dueleze scăzu. Rămaseră doar un ame- 
rican şi un englez care-şi plătiră taxa. Se pare că aveau 
să-şi comunice ceva prin intermediul pistoalelor şi le- 
gile aspre ale statelor lor nu le permiteau. 

În ziua stabilită pentru desfăşurarea duelului, mul- 
țimea turiştilor depăşi orice pronosticuri. În timp ce 
fanfara intona diverse imnuri, adversarii pătrunseră 
în labirint prin două intrări diametral opuse purtând 
asupra lor câte un pistol cu câte şase gloanţe. Pentru 
vizionarea duelului se vândură bilete la un preț des- 
tul de piperat. Dar asta nu-i împiedică pe cei aproape 
opt sute de amatori de senzații tari să le cumpere. 
Spectatorii se plimbau pe suprafața translucidă şi pri- 
veau în jos la cei doi care umblau prin galerii cău- 
tându-se. Mulțimea scotea strigăte întărâtate ori de 
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câte ori cei doi treceau aproape unul de altul fără să 
se vadă. Pe acoperişul labirintului începură să se în- 
cheie primele pariuri. Imediat luă ființă o casă de pa- 
riuri guvernamentală. 

Până spre seară, numărul curioşilor care urmăreau 
duelul scăzu datorită faptului că cei doi umblau prin 
galerii fără să se întâlnească. Se pare că guvernatorul 
concepuse un labirint prea complicat. În cursul nopții 
mai rămaseră pe acoperiş doar câteva zeci de curioşi. 
În labirint, cei doi stăteau prăbuşiți de oboseală, fără 
a îndrăzni să ațipească după o zi de umblat inutil. 
Teama de a nu fi surprins în timp ce doarme şi ucis, îi 
tinu pe cei doi treji toată noaptea. 

Odată cu venirea dimineţii, platforma se umplu de 
curioşi care trebuiră să-şi procure iar bilet. Cei doi se 
ridicaseră şi începuseră să se caute. Duelul continua. 

Spre ora patru după-amiază, americanul adormi în 
timp ce mergea şi se izbi de un zid. De spaimă trase. 
Împuşcătura se auzi reverberată de megafoanele in- 
stalate peste tot. Un nou val de curioşi se grăbi spre 
labirint. Dar ordinea este ordine şi biletele sunt bilete. 
Se mai vândură patru sute de bilete. Englezul auzi 
împuşcătura şi tresări violent. Se apropie furişat de 
locul de unde i se păruse că o aude. Dar ecoul galerii- 
lor era înşelător. Duelul continua. 

Pe acoperiş apărură tonete cu crenvurşti, răcori- 
toare, bere şi un centru pentru închiriat saci de dor- 
mit. Până dimineața nu se mai trase nici un foc. 
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Americanul mergea ca un automat cu mâna în care 
ținea pistolul atârnându-i fără vlagă pe lângă trup. 
Parcă nu mai dorea decât să se termine odată poves- 
tea asta. Indiferent cum. Englezul începuse să caute 
ieşirea din labirint. Se pare că nici unul dintre ei nu 
mai dorea continuarea luptei. Labirintul era mult 
prea complex pentru a i se găsi ieşirea. 

Spre seară americanul se prăbuşi:pe un culoar şi 
părea că nu se va mai ridica niciodată. Toţi crezură că 
a adormit, dar omul se ghemui cu spatele lipit de pe- 
rete şi cu pistolul între genunchi. Privirea îi devenise 
fixă şi îşi mişca încontinuu buzele. Parcă spunea ceva 
sau poate cânta. Englezul îşi vârâse pistolul în buzu- 
nar şi încerca să deseneze o hartă a labirintului. Spec- 
tatorii se vârâră în sacii de dormit şi se culcară. Pe la 
două dimineaţa fură treziți de o nouă împuşcătură. 
Săriră afară din saci şi alergară pe suprafața de plastic 
până dădură de american. Stătea prăbuşit în galerie 
cu tâmpla găurită de un glonţ. Pistolul îl ținea strâns 
în mână. În acel moment se auzi cea de a doua împuş- 
cătură. Alergară până dădură de englez care era des- 
tul de departe. Părea trezit din somn şi stătea ca o 
fiară la pândă. Sub ochii avizi ai spectatorilor engle- 
zului i se muiară genunchii şi se prăbuşi în timp ce o 
pată roşie de sânge îi înflorea pe cămaşă. 

Duelul se terminase. Între cei doi se întindea, nes- 
fârşit, labirintul prin care drumurile lor nu se întâlni- 
seră niciodată. 
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Păsări de pradă 


În cuibul păsării de pradă nimerise simplu. Stupid 
de simplu. Stătea la doi metri de cuib, cu spatele lipit 
de stâncile albe de pe care se prăbuşise pe brâul acesta 
înierbat suspendat deasupra abisului. 

Iubea păsările. S-ar putea spune că erau singura lui 
pasiune. Le închinase mulți ani din viață şi nume- 
roase studii primite bine în lumea ştiinţei. Dragostea 
aceasta pentru păsări îl purtase în preajma a nume- 
roase cuiburi, dar niciodată nu fusese atât de aproape 
de o pasăre de pradă. Şi ce pasăre! Un exemplar su- 
perb cu aripi puternice şi ochi răi. Era obişnuit cu 
aceşti ochi înghețați ai păsărilor de pradă ce-i creau o 
stranie senzație de nemişcare, dar ochii acestei păsări 
i se păreau răi. Neobişnuit de răi. 

Privi peste buza prăpastiei în vale. La câteva sute 
de metri se prelingea un râuşor care de aici i se părea 
un fir de beteală. În jurul lui erau împrăştiate casele 
unui sat de munte. Era satul de unde urcase el. Venise 
în sat atras de zvonurile despre imensele păsări de 
pradă ce plutesc deasupra văilor şi care-şi au cuibu- 
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rile undeva, sus, în locuri inaccesibile pentru om. Se 
spunea că, uneori, atacă şi copii. După ce urcase cu 
greu până aici pe stânci, zărise cuibul. Voia să profite 
de soarele care nu apusese şi să facă niște fotografii 
înainte de a-şi întinde cortul. În timp ce căuta o pozi- 
ție favorabilă, alunecase şi se prăbuşise în apropierea 
cuibului. Dar poate că era mai bine aşa. Fusese do- 
rința lui să poată vedea pasărea mai de aproape. Acum 
era suficient de aproape. Poate chiar prea aproape. 
Pasărea scoase un cârâit sinistru şi-i aruncă o pri- 
vire înghețată, apoi îşi văzu mai departe de pui. Cer- 
cetătorul se sperie puţin, dar apoi îşi reveni. Oricum, 
era un noroc nesperat să poată privi de la doi metri 
cum pasărea îşi hrăneşte puii. Îşi reglă din nou apa- 
ratul care nu suferise în urma căzăturii şi făcu câteva 
fotografii. Ţăcănitul aparatului de fotografiat îi atrase 
un nou cârâit din partea păsării. Totuşi atitudinea ei 
era inexplicabilă. Era atât de liniştită şi-l ignora 
aproape cu desăvârşire. Se gândi că ar fi posibil ca pa- 
sărea să nu mai fi avut de-a face cu oamenii, dar pre- 
zenţa lui în preajma cuibului unde sunt puii ar fi 
trebuit să-i declanşeze o agresivitate specifică. Gândi 
apoi că pasărea are conştiinţa puterii de care dispune 
şi că nu-i era teamă de el. Gândul i se păru amuzant. 
„O pasăre să se simtă mai puternică decât un om? 
Atâtea mii de ani de civilizaţie îi creează omului un 
loc privilegiat în cadrul regnului animal. Dar milioa- 
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nele de ani de când evoluează pasărea asta... Nu 
spune prostii! Ea nu e decât o pasăre şi creierul ei nu 
are complexitatea creierului meu!” 

Cu asemenea gânduri liniştitoare privi stâncile de 
pe care alunecase. Nu erau înalte, dar nedrept de ne- 
tede. Va vedea el mai târziu ce era de făcut cu întoar- 
cerea sus. Acum trebuia să profite de situație. Doar 
nu ai în fiecare zi ocazia să stai la doi metri de o pa- 
săre de pradă care-şi hrăneşte puii. Scoase carnetul şi 
făcu câteva schițe ale cuibului. I se părea interesantă, 
ba chiar neobişnuită, alcătuirea aceea de lemn, pă- 
mânt şi pene. Parcă era un rug. Un rug pe care ardea 
pasărea de pradă. Mai exact, un rug pe care ardeau 
ochii păsării de pradă. 

Cercetătorul căută un unghi favorabil din care să 
facă o nouă serie de fotografii, când pasărea întoarse 
spre el un ochi înghețat, cântărindu-l parcă. Omul o 
privi în ochi şi simţi un fior de nelinişte. Pasărea se 
desprinse de cuib şi începu să plutească deasupra abi- 
sului. 

Profitând de absenţa păsării, cercetătorul se apro- 
pie de cuib, care i se păru neobişnuit de mare şi de 
adânc. Înăuntru şase pui golaşi îşi ridicară gâturile 
subțiri cu ciocurile flămânde şi priviri rugătoare. 
Omul zâmbi. Se simțea puțin înduioşat de aceste mici 
vietăți care-şi cereau dreptul la supraviețuire cu țipete 
ascuţite. Scoase din buzunarul hanoracului ciocolata 
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pe care o avea la el şi o rupse în bucăți mici pe care le 
puse în ciocurile deschise. Puii înghițeau grăbiţi şi la- 
comi. Ciocolata se termină repede şi omul se ridică în 
picioare. O lovitură puternică în cap îl făcu să-şi 
piardă echilibrul şi să scape aparatul de fotografiat 
care dispăru în golul ce se căsca sub cuib. Se ridică 
ametit, dar o nouă lovitură îl făcu să se rostogolească 
până lângă stâncile albe, apărându-şi capul cu brațele. 

Pasărea se oprise pe marginea cuibului şi îl privea 
sticlos. În gheare ţinea strâns un şobolan de câmp care 
mai mişca. Mai privi un timp în direcția omului, apoi 
se apucă de hrănit puii. Cercetătorului îi pierise en- 
tuziasmul. Singurul lui gând era să plece cât mai re- 
pede din preajma cuibului. Pasărea se dovedea a fi 
foarte puţin prietenoasă. De fapt, era şi firesc. Doar îl 
găsise lângă cuibul ei. De unde să ştie cu ce intenții se 
apropiase? Singurul lucru neplăcut era că în timpul 
luptei scăpase aparatul. 

Se ridică precaut şi încercă să escaladeze stâncile. 
Era deosebit de greu. Nu exista nici un punct de spri- 
jin. Probabil că un alpinist ar fi găsit câteva prize, dar 
el nu era decât cercetător. Începu să-i pară rău că nu-şi 
luase o călăuză din sat. Dar părerile de rău nu-i aju- 
tară la nimic. O clipă se gândi la aparat. Păcat de el, 
era o sculă bună. Şi prim-planurile acelea reuşite... Îşi 
propuse să revină altă dată şi să fie mai prevăzător. 
Acum avea probleme. Trebuia să ajungă la rucsacul 
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rămas sus, întrucât se întuneca şi nici nu voia să se 
gândească la o noapte petrecută în spațiul acela în- 
gust, în vecinătatea primejdioasă a păsării. Alunecă 
de câteva ori şi de fiecare dată pasărea îşi sălta capul 
neliniştită. Cercetătorul începu să fie din ce în ce mai 
timorat de prezenţa păsării. Îi era pur şi simplu teamă 
de ea. Se gândi că ar fi trebuit să aibă la el o armă, un 
cuţit, ceva. „Absurd! Doar sunt cercetător, nu vânător. 
N-am urcat până aici ca să mă bat cu pasărea!”, dar 
teama nu-i dispăru. Pasărea era foarte puternică şi el 
era neînarmat. Se înverşună asupra stâncilor, dar 
acestea erau prea netede pentru mâinile lui. Aluneca, 
transpira şi înjura. Teama de a nu mai putea părăsi 
locul acela i se strecura tot mai insinuant în suflet. 
Până când se lăsă întunericul nu reuşi decât să-şi 
zgârie mâinile şi să-şi rupă hanoracul. Începu să-l cu- 
prindă panica. Se străduia din răsputeri să fie calm şi 
să se domine. Trebuia să existe o ieşire de aici. Obosit 
se sprijini de stânci şi privi în vale unde o ceață ume- 
dă, poate un nor, se prelinse şi umezi totul. Pasărea 
se aşeză pe cuib şi se pregăti pentru noapte. Cercetă- 
torul se lipi tremurând cu spatele de stâncile albe care 
mai păstrau ceva din căldura zilei. Odată cu lăsarea 
întunericului stâncile se răciră şi omul se ghemui în 
iarba umedă. Adormi cu greu, gândindu-se la cioco- 
lata pe care o dăduse puilor. Îi era foame şi rucsacul 
era sus. Acum era inutilă orice încercare de a escalada 
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stâncile. Nu cunoştea reacția păsării la gesturile lui în 
întuneric. Ştia că pasărea vede perfect pe întuneric şi 
o luptă cu ea în asemenea condiții nu putea avea 
decât un singur rezultat. 

Se trezi rebegit de frig. Era întuneric şi de sus cer- 
nea o ploaie măruntă şi deasă. Hanoracul îl apără un 
timp, apoi se umezi şi totul se transformă în frig şi 
disperare. Nu mai dorea decât să scape de acolo. Mâine 
va încerca tat ce e omeneşte posibil. Acum îi era teamă 
să nu îngheţe. Îi era din ce în ce mai frig. Îşi aminti 
despre toate întâmplările cu îngheţați. Şi munții-s plini 
de cruci „in memoriam”. Încercă să alunge gândul, 
dar frigul îl înțepenise de tot. Trebuia să se miște, dar 
cu grijă, cu nesfârşită grijă, căci orice mişcare greşită 
în întunericul acesta îl putea duce atât de repede jos 
în vale. Se ridică, dar un țipăt ascuţit din direcţia cui- 
bului îl ghemui la loc. Pasărea se foi puțin pe întune- 
ric, apoi se potoli. Prezența omului care zăcea amorțit 
o ținu trează toată noaptea. 

Zorile îl găsiră treaz. Ploaia nu încetase şi pasărea 
porni târziu după hrană. După plecarea ei cercetăto- 
rul mai făcu o tentativă de a escalada stâncile, dar 
ceea ce ieri era greu acum era de-a dreptul imposibil. 
Picioarele îi tremurau şi o slăbiciune imensă îl cu- 
prinse. Se sprijini de stânci şi încercă să se liniştească. 
Nu reuşi. Se pare că frigul şi foamea îşi făcuseră da- 
toria. 
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Pasărea se întoarse purtând un porumbel. Omul o 
privi cum sfâşie carnea pe care o lasă în ciocurile ce 
se întindeau din interiorul cuibului. Poate că, în alte 
condiții, l-ar fi interesat mai mult ce se petrece, dar 
acum se surprinse gândindu-se la carnea de porum- 
bel care nici nu este aşa de rea. Chiar dacă e crudă. 
Brrr! Se scutură scârbit. Închise ochii şi o slăbiciune 
vecină cu leşinul se ridică din întreaga-i ființă. Se în- 
crâncenă: „N-am să mor eu aici. Trebuie să existe o ie- 
şire. Când o problemă nu-şi află rezolvarea, trebuie 
să priveşti problema dintr-un alt unghi. Aici cam din 
ce unghi ar trebui privită? Poate din cuibul păsării. 
Ce jalnic trebuie să arăt lipit aici pe peticul acesta de 
pământ suspendat deasupra văii! Cred că pasărea mă 
tolerează mai mult din milă. Milă? De unde atâta milă? 
N-ai văzut ce ochi răi are? Ei, şi tu acum. Poate că nici 
nu este atât de rea pe cât pare. Poate că se preface. Păi 
sigur că da, ea se preface în pasăre de pradă şi eu am 
să mă prefac cât de curând în cadavru! Cred că mă 
ține aici ca rezervă pentru zilele când nu prea îi merge 
cu vânatul!” 

Ploaia, care între timp stătuse, se porni din nou şi 
omul adormi gândindu-se la porumbel. Se trezi spre 
seară hăituit de foame. Pasărea lipsea şi omul se târî 
până la marginea cuibului. Înăuntru puii ciuguleau 
flămânzi dintr-un şobolan de câmp. Îşi imagină o 
clipă că va fi nevoit să mănânce şi el carne de şobolan 
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şi o greață imensă îi năvăli în gură. Se retrase lângă 
stânci, tremurând. 

După trei zile de nemâncare începu să aibă haluci- 
naţii. Încercă să-şi păstreze rațiunea limpede şi să gă- 
sească o soluție pentru foamea care îl tortura. Gândul 
îi alunecă din nou spre şobolanii pe care pasărea îi 
lăsa în cuib şi constată cu surprindere că nu-i mai tre- 
zeau o repulsie atât de vie ca prima dată. Şi el care se 
hotărâse să devină vegetarian de când se apucase de 
yoga. Probabil că acum i-ar fi prins bine să fie vege- 
tarian. Acolo, între oameni, este foarte uşor să fii orice. 
Inclusiv un vegetarian. Este foarte uşor să renunți la 
lucrurile care-ţi sunt accesibile. Aici lucrurile stăteau 
puţin altfel. Nu se mai punea problema alegerii regi- 
mului alimentar. Trebuia să mănânce carne. Şi ce carne, 
de şobolan! Se cutremură, dar la plecarea păsării se 
târi spre cuib şi luă şobolanul care încă era cald. Puii 
îl ciupiră de mână piuind jalnic, dar nu-i auzi. Nu-şi 
auzea decât sângele zvâcnindu-i în tâmple şi greața 
năvălindu-i în gât. Se retrase lângă stânci şi până seara 
devoră şobolanul. Acum se simțea mai bine. Haluci- 
națiile îi dispărură odată cu tremurul încheieturilor. 

Furtul şobolanilor deveni preocuparea lui zilnică. 
Nu-şi făcea nici un fel de probleme privitoare la puii 
care piereau încet. Îi auzea cum piuie tot mai slab. Se 
gândea la ei, dar îi erau indiferenți. Nu simţea pentru 
ei nici milă, dar nici ură, ci o enormă indiferenţă. Me- 


210 


Mozaicul Aurel Antonie 


diul în care trăia el acum nu-i îngăduia să-i fie milă. 
Aici singura problemă care se punea era aceea a supra- 
viețuirii. A-i fi milă de pui însemna să se condamne 
pe el. 

Moartea puilor nu-l impresionă prea mult. I se 
păru firesc ca ei să moară. Singurul lucru care îl uimi 
fu agonia lor care dură neaşteptat de mult. 

După moartea puilor pasărea nu mai aduse mân- 
care la cuib, aşa încât omul fu nevoit să-i mănânce 
unul după altul. 

După ce mâncă şi ultimul pui, omul se instală în 
cuibul păsării. Acesta era deosebit de încăpător şi de 
călduros. Gândul că organismul i se adaptase atât de 
uşor la carnea crudă, îi trecu ca un abur uşor prin minte 
şi apoi dispăru. La oamenii din vale nu se mai gândea. 
Parcă trăia de o viaţă în acest cuib. Nici întoarcerea 
păsării nu-l speria. O aştepta liniştit ca şi cum locul 
lui era acolo. 

La întoarcere, pasărea se opri pe marginea cuibului 
şi-l privi. Apoi plecă după hrană şi se întoarse cu un 
şobolan pe care-l lăsă să cadă în cuib. Omul, sau ceea 
ce mai rămăsese din el, începu să mănânce hulpav sub 
ochiul rece şi atent al păsării. Seara începu să plouă 
mărunt şi pasărea se aşeză pe cuib acoperindu-l. Nu 
ştiuse că se poate dormi atât de bine într-un cuib. Fu 
singura noapte în care dormi dus, fără să mai tre- 
mure. 
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Dimineaţa, când pasărea de pradă plecă după hrană, 
scoase capul pe marginea cuibului şi privi în vale. Pri- 
virea îi devenise extrem de ascuţită şi vedea oamenii 
cum umblau nepăsători. I se părea că sunt o pradă ex- 
trem de uşoară. Simți apoi cum corpul i se acoperă cu 
pene şi cum îi cresc gheare lungi, puternice. 
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Explozia 


Dimineața Soarele a răsărit cu opt secunde mai de- 
vreme. Lucrul acesta n-a fost remarcat decât de doi 
astronomi de la observatorul din Palomar. În timp ce 
oamenii se duceau indiferenți la slujbă, cei doi astro- 
nomi verificară cronometrele şi telefonară observato- 
rului din Insulele Cardibe. Aveau nevoie de o confir- 
mare. Cei din Cardibe le răspunseră că aşteaptă răsă- 
ritul peste o oră şi cincisprezece minute. Vor verifica, 
bineînţeles, deşi este greu de crezut. 

Oamenii mergeau nepăsători spre grijile cotidiene. 
Nu aveau de unde să ştie că, undeva, într-un obser- 
vator, doi astronomi priveau, nevenindu-le a crede, 
cum Soarele îşi măreşte diametrul. Treaba asta nu era 
scrisă în ziarele ce le citeau şi nici nu se comunicase 
la radio sau la televizor. 

La trei ore de la răsărit, Soarele îşi dublase diame- 
trul. Confirmarea de la observatorul din Cardibe nu 
mai avea nici o valoare în fața acestei creşteri specta- 
culoase. Acum îl observau şi oamenii şi, arătându-şi-l 
unii altora, îşi vedeau mai departe de treburi. 
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Soarele a început apoi să se umfle tot mai rapid, 
cuprinzând jumătate din cer. Spectacolul era fascinant 
şi terifiant. Un glob imens, incandescent, pe un cer de 
un albastru obsedant. Nimeni nu mai lucra, nu mai 
dormea, nu mai mânca. Miliarde de ochi priveau 
această creştere ce părea că nu se va opri. Deşi Soarele 
creştea mereu, temperatura scădea. Soarele avea ne- 
voie de energie pentru a o îngloba în această mon- 
struoasă creştere. O tăcere nefirească se întinse peste 
oamenii terorizați. 

La cinci ore de la răsărit s-a produs explozia. Totul 
s-a văzut cu o claritate perfectă într-o tăcere perfectă. 
După explozie, Soarele a început să se scurgă în pică- 
turi uriaşe, arzânde, undeva dincolo de orizont. Dacă 
sunetul se propagă prin vid, zgomotul exploziei ar 
ajunge pe planetă peste treisprezece ani. Dar nimeni 
nu se gândea ce se va întâmpla peste treisprezece ani. 
Toţi erau terorizațţi de teama ca nu cumva o asemenea 
picătură să se prăbuşească asupra planetei. Dar pică- 
turile îşi aveau drumul lor. 

Soarele se stingea. Murea. Savanţii îi mai dăduseră 
câteva miliarde de ani de viață, dar el nu voia să ţină 
cont de prognozele savanților. Murea acum sub pri- 
virile îngrozite ale celor care-l slăviseră şi-l huliseră 
timp de mii de ani. Nimeni nu se gândise ce vor face 
oamenii peste câteva miliarde de ani când nu vor mai 
avea Soare şi uite că Soarele n-a mai aşteptat. Le-a 
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amintit brusc şi neiertător că şi el este materie în 
transformare. 

Soarele se scurgea implacabil, picătură cu picătură, 
odată cu soarta câtorva miliarde de oameni. Soarele 
murea bătându-şi joc de toate legile fizicii şi ale uni- 
versului. Legile universului făcute de oamenii Pămân- 
tului. Fără a se dezminţi, oamenii începură să se agite 
în lungi consfătuiri inutile, în timp ce Soarele murea 
supt de o forță obscură şi malefică. 

Până spre seară, Soarele dispăru şi, în locul lui, ră- 
mase un cer de culoarea zirconiului topit. Lumina nu 
scăzuse şi temperatura se menținea la câteva grade 
peste zero. La paisprezece minute după ce se scurse 
şi ultima picătură de Soare, pe cerul pustiu apăru un 
disc de zirconiu ce se rotea cu mare viteză. Oamenii 
ridicară uimiţi fețele şi acestea căpătară culoarea zir- 
coniului. Strania culoare a zirconiului topit. Nenumă- 
ratele, infinitele nuanţe ale culorii zirconiului sub care 
oamenii continuau să existe. 
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Manuscrisul lui Merion 


Alfred ştia că prietenul lui Merion scria literatură, 
dar, din delicateţe, nu-l întrebase niciodată nimic, aşa 
că fu plăcut surprins când acesta îndrăzni şi-i arătă 
primul manuscris. Alfred îl citi cu atenţie, apoi îi spuse 
prevenitor, având în vedere sensibilitatea celuilalt, că 
lui îi place, dar este nevoie ca Merion să meargă la un 
cenaclu pentru a afla şi o părere mai autorizată. Ho- 
tărâră să meargă la un cenaclu pe care Alfred îl frec- 
venta mai demult. Era un cenaclu studenţesc şi, ca orice 
cenaclu de acest gen, era deschis spre tot ce era nou. 

La şedinţele cenaclului, Merion stătea tăcut în sală 
ascultându-i pe cei care vorbeau. Chiar dacă uneori 
părerea lui era alta, nu a îndrăznit niciodată să ia cu- 
vântul. I se părea că ar comite o impolitețe. Nu putea 
concepe ca el, care era, într-un fel, acceptat în acel co- 
lectiv, să înceapă să discute în contradictoriu asupra 
unor chestiuni atât de serioase cum erau cele puse în 
discuţie. În afară de aceasta, nici nu credea că s-ar fi 
putut ridica la nivelul elevat al celor de acolo. Vorbi- 
torii făceau tot felul de referiri la tot felul de cărți şi 
scriitori despre care el nu auzise. 


216 


Mozaicul Aurel Antonie 


În seara când a fost invitat să citească, era deosebit 
de emoționat. Se mai linişti după ce termină de citit 
şi ascultă atent discuţiile care se desfăşurau pe mar- 
ginea prozei lui. Ca de obicei, fiecare vorbitor era 
preocupat mai mult să-şi etaleze propriile cunoştinţe 
în domeniul literaturii decât să analizeze opera în dis- 
cuţie. Se aminti de Kafka, Borges, Camus şi de mulți 
alții, despre care, cu tot regretul, Merion nu auzise. În 
general, opera li se părea originală, dar se vedea că 
părintele lui spiritual era cutare sau cutare scriitor, ba 
că aici, aşa cum spunea nu ştiu cine, era un plagiat 
original după nu ştiu cine. Şi dă-i, şi dă-i, până când 
bietul Merion avu impresia certă că a copiat cele 
scrise din tot soiul de cărți alcătuind un fel de mic en- 
ciclopedic de citate. De fapt, criticii nu-i spuseseră 
asta, dar Merion era mult prea sensibil şi absolutist 
pentru a admite că cineva, înaintea lui, a tratat ace- 
leaşi idei şi şi-a pus aceleaşi probleme. 

În noaptea aceea nu dormi. Dacă ar fi citit mai mult 
ar fi reuşit să-i convingă pe toți criticii aceia că toate 
cele scrise porneau din el şi, dacă cumva se găsea vreo 
apropiere cu un alt scriitor, aceasta nu însemna decât 
că problemele care-i frământau erau asemănătoare. 
Şi, oricum, modul de tratare era diferit. În afară de 
aceasta, erau, probabil, fine nuanţe de interpretare 
care scapă la o primă lectură. l-ar fi plăcut să scrie 
ceva ce n-a mai scris nimeni până la el. Atunci să le 
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vadă mutrele celor de la cenaclu. Dar pentru asta şi 
pentru multe altele trebuia să citească. 

Dimineaţa hotărârea lui era luată. Renunţă la fa- 
cultate şi se retrase la vila părinţilor săi. Vila era spa- 
ţioasă şi, cum părinţii lui călătoreau mult, era mai tot 
timpul singur. Faptul că renunțase la facultate nu 
miră pe nimeni din familie. Mai ales când au auzit că 
vrea să scrie. La banii lor îşi puteau permite şi extrava- 
ganţe mai costisitoare. 

Merion îşi luă munca de cititor în serios. Pentru în- 
ceput hotărî să citească biblioteca părinților săi care 
era impresionantă. Începu cu Kafka şi, după ce-i citi 
întreaga operă, scrise un studiu amănunțit asupra 
acestuia, făcând dese referiri la proza pe care o citise 
el în cenaclu. Din nefericire, dădu în bibliotecă peste 
nişte studii referitoare la Kafka şi constată două lu- 
cruri surprinzătoare. În primul rând, cei ce scriseseră 
despre Kafka erau extrem de numeroşi şi opera aces- 
tora depăşea de sute de ori tot ce reuşise să scrie 
Kafka în întreaga lui viață. În al doilea rând constată 
că tot ceea ce scrisese el despre Kafka fusese spus de 
alții înaintea lui într-o sută de moduri diferite. Treaba 
asta îl derută şi mai tare. 

Începu să citească fără alegere. Dacă la început mai 
făcea notițe într-un caiet pe marginea celor citite, 
după ce umplu câteva sute de pagini se lăsă păgubaş. 
După ce citi câteva sute de cărți, avu senzaţia că reci- 
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teşte o carte pe care o mai citise. Încercă să le țină o 
evidenţă, dar se încurcă şi trecu la o măsură extremă. 
De cum termina de citit o carte, o arunca pe geam. În 
felul acesta era exclusă orice recitire. După un timp 
ajunse să citească foarte repede. Erau cărți pe care le 
citea pe verticală şi cititul lor nu-i lua mai mult de câ- 
teva ore. Altele, însă, care îi ridicau probleme, îi luau 
câteva zile bune. 

Deşi arunca pe geam cărțile citite, nu reușea să scape 
de senzaţia că reciteşte uneori aceeaşi carte. Cu cât 
înainta în citit cu atât i se accentua această senzație. 
Se apucă să scrie o istorie a plagiatului, dar constată 
surprins că va trebui să scrie biblioteci întregi pentru 
a demonstra un lucru pe care nici măcar el nu voia să-l 
accepte. Şi anume că nimic nou nu se mai putea scrie. 
Renunţă la istoria plagiatului. 

După ce aruncă pe geam şi ultima carte, se lungi pe 
canapea şi închise ochii. Trecuseră trei ani de când se 
apucase de citit. Se gândi că pierduse degeaba trei ani 
din viaţă. Cărţile citite nu-i foloseau la nimic. Gândul 
acesta îl făcu să sară de pe canapea şi să se aşeze la bi- 
rou. Acum se putea apuca şi el să scrie. Rămase timp 
de câteva ore aplecat asupra colii de hârtie fără a mai 
fi în stare să scrie o literă. Nu se mai lega nici un cu- 
vânt şi nici o frază. Orice ar fi încercat să scrie îşi 
amintea imediat că acelaşi lucru îl citise în cutare sau 
cutare scriitor. Orice subiect încerca să trateze, con- 
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stata că fusese tratat şi răstratat de un altul înaintea 
lui. Chinul acesta dură două săptămâni. Nu mai avea 
chef de nimic. Singura soluţie pe care o găsea era să 
se fi născut măcar cu câteva mii de ani în urmă când 
încă nu erau atât de mulți scriitori. Dar cum aceasta 
nu era o soluţie la îndemână, Merion nu scrise nimic. 

Ceea ce-l uimea era faptul că editurile nu dădeau 
faliment, că revistele literare continuau să apară, or 
asta dovedea că există încă scriitori care mai au ceva 
de spus. Oare toți au citit cât am citit eu? Sau scriu fără 
să aibă habar că reiau ceva de mult scris şi rescris de 
o suită interminabilă de înaintaşi? El nu se mai putea 
compara cu aceştia. El era un caz special. Dar care 
scriitor nu se consideră un caz special? Merion stătea 
în faţa colii albe de hârtie şi nu reuşea să scrie nimic. 

Începu să blesteme clipa când se apucase de citit. 
Ce bine ar fi fost acum dacă habar nu ar fi avut de toți 
aceşti scriitori care-i umpluseră biblioteca. În fond, 
nici cei de la cenaclu nu îl respinseseră. Ba, chiar îl 
lăudaseră puțin. Numai setea lui de absolut îl adusese 
în situaţia asta fără ieşire. Sau fără o ieşire imediată. 
Mă rog, e acelaşi lucru. Ce fericiți trebuie să fie scrii- 
torii care scriu exact ceea ce simt, fără să fie comple- 
xați de gândul că un altul înaintea lor a scris acelaşi 
lucru şi poate mult mai bine! Căci şi în Biblie scrie: Fe- 
riciţi scriitorii săraci cu duhul, căci al lor va fi Parna- 
sul! Sau ceva în sensul acesta. De fapt, se pare că ini- 
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tial citatul biblic se referea la cei săraci la propriu, 
pentru ca, mai târziu, unul dintre nenumărații scribi, 
copişti şi traducători să adauge acel „săraci cu duhul”. 
Dacă azi s-ar apuca cineva să transcrie Biblia, precis 
că citatul s-ar referi la scriitori. 

Degeaba. Oricât aş fi de ironic şi de sofisticat în 
gândire, n-am să reuşesc să scriu nimic. Pentru a reuşi 
să scriu ceva original ar trebui să inventez un nou lim- 
baj, ba, mai mult, un nou sistem de a transmite gân- 
durile şi sentimentele, căci un nou limbaj n-ar folosi 
la nimic. Dar pentru a găsi un nou sistem de semna- 
lizare între oameni, un nou mod de a te face înțeles 
de semenul tău în cele mai intime cute ale sufletului 
tău chinuit, va trebui ca acel cineva căruia i te adresezi 
să cunoască sistemul tău. Dacă nu-l cunoaşte, să-l în- 
vețe! Asta e! Eu cum m-am chinuit să-l concep?! Să se 
chinuiască şi el să-l descifreze. Descifrează ei tot felul 
de manuscrise şi papirusuri, care nici măcar nu e si- 
gur că ar conţine ceva cu adevărat important. Dar 
pentru conceperea unui nou sistem de semnalizare îţi 
trebuie timp. Dar nu de timp ducea el lipsă. Şi se apucă 
de treabă. 

În trei ani sistemul era gata. Începând de la sem- 
nele folosite şi terminând cu ordinea grupării semne- 
lor în propoziţie şi în frază, totul era nou şi neobiş- 
nuit. Transcrierea prozelor sale în noul limbaj nu-i luă 
decât câteva luni. Mai mult timp îi luă însă transcrie- 
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rea lor pe curat, întrucât nu exista încă o maşină de 
scris pentru noile semne. 

După ce termină îşi luă straniul lui manuscris şi 
plecă să-l caute pe Alfred. Îl găsi, după câteva zile de 
căutări, într-un apartament luxos din centrul oraşului 
unde îşi făcuseră împreună studiile. După momentul 
de surpriză, Alfred îl invită înăuntru şi, în faţa unui 
coniac fin, îi povesti cum s-a căsătorit, cum a devenit 
profesor universitar la catedra de limbi orientale şi o 
grămadă de alte nimicuri. În final îl întrebă pe Merion 
dacă mai scrie sau dacă s-a apucat şi el de o treabă se- 
rioasă. Merion îi răspunse că a mai scris câte ceva şi îi 
întinse manuscrisul pe care îl ținuse tot timpul în 
mână. 

Alfred luă manuscrisul şi îl deschise la prima pa- 
gină unde rămase privind îndelung. După un timp 
spuse uimit: 

— Interesant ce ai făcut tu aici. Ai reuşit să traduci 
în sanscrită manuscrisele de la Marea Moartă. 
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Precis că fusese cald când îmi venise ideea asta bles- 
temată. Probabil că fuseseră peste 30*C. Întotdeauna 
pe căldură îmi vin tot felul de idei, care de care mai 
catastrofale. De obicei evit sistematic să le finalizez pe 
acelea care-mi vin în astfel de condiţii, dar cu ideea asta 
fusese altceva. Pe atunci mi se păruse ceva deosebit. 
Şi era, realmente, ceva deosebit. Atât că am nimerit 
prost. Poate că subiectul ales era dificil. Ce „dificil”! 
Era un cretinoid, un imbeciloid, un... oid, un animal 
inferior, un om, un om imbeciloid, cretinoid şi oid şi 
toate celelalte. N-am să mi-o iert niciodată. De fapt, 
nu era vina lui că era oid. Eu l-am ales aşa. L-am ales 
dintr-o mulțime de alți oizi pe cel mai oid. Aveam ne- 
voie tocmai de un asemenea individ pentru expe- 
riența mea. Ce orgoliu: „experiența mea”! L-am con- 
sultat, desigur, înainte. Altfel cum? I-am explicat că 
nu riscă nimic, în cel mai rău caz riscă să devină ceva 
mai inteligent. Şi a fost de acord, cretinul. Descoperi- 
sem eu, cercetătorul, un praf, o substanță, un amestec, 
o mâzgă, ceva care stimulează inteligenţa şi, în loc să 
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experimentez pe mine, mi-a trebuit un cobai. De, eu 
eram prea inteligent pentru asemenea prafuri. Doar 
eu le descoperisem, nu? Omul, cobaiul meu, avea fa- 
milie, copii, un loc de muncă, rate şi toate celelalte. I-a 
surâs ideea să devină deştept, aşa ca mine, şi a luat 
prafurile. Le-a luat şi de aici a început distracţia. 
După ce termina lucrul, seara, trecea pe la mine şi 
mă ruga să-i împrumut cărți să citească. Nu-mi mai 
încăpeam în piele de fericire. Prafurile mele dădeau 
roade. Omul acesta, care nici ziarul nu-l citea, înce- 
puse să-mi ceară cărți. Le citea destul de repede, apoi 
mi le înapoia şi-mi cerea altele. Dacă la început mă 
ruga pe mine să i le recomand, după un timp începu 
să aibă preferințe. Cam la o lună de la începerea expe- 
rimentului, mă anunţă că renunţase la slujbă. Acesta 
a fost de fapt primul semn, dar eu, naivul, n-am bănuit 
nimic. Îmi aduc aminte că hotărârea lui m-a mirat 
foarte mult şi l-am întrebat din ce are de gând să tră- 
iască şi cu ce o să-şi întrețină familia. Mi-a răspuns că 
din ajutorul de şomaj. Când i-am spus că acest ajutor 
mi se pare foarte mic mi-a ținut o întreagă prelegere 
despre raportul exact care trebuie să existe între nece- 
sități şi modul de satisfacere al acestora. Avea ceva 
idei individul. Ajunsese la concluzia că reducându-şi 
necesitățile la minim va afecta un timp social mai mic 
pentru satisfacerea lor, rămânându-i, în schimb, mai 
mult timp pentru a citi. Că societatea nu ştie ce jucă- 
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rioare să mai inventeze şi să-ți ofere pentru a te face 
să roboteşti mai mult timp pentru ea, că 99% din toate 
obiectele pe care le cumpără oamenii sunt inutile şi 
n-au alt scop decât să-ți ocupe şi restul acela de timp 
ce-ţi mai rămâne după slujbă, că timpul lui e puţin 
trebuind să recupereze toți anii în care n-a citit şi încă 
o sumedenie de asemenea argumente. Deşi m-am ne- 
liniştit puţin, scopul nobil pentru care renunța la 
slujbă m-a umplut de bucurie. M-am oferit chiar să-l 
ajut şi eu financiar, dacă nu se simte jignit. Mi-a răs- 
puns că nu se simte deloc jignit şi că va profita de bu- 
năvoința mea. Am izbucnit amândoi în râs. Mi se părea 
că sunt pe drumul cel bun, când eram, de fapt, pe ulti- 
mul, pe cel fără de întoarcere. A fost o seară foarte ve- 
selă. Am făcut chiar şi un chef în doi pentru a sărbă- 
tori evenimentul. 

În săptămâna următoare, în care preferinţele lui se 
îndreptară spre biologie, anatomie şi medicină, ne-am 
văzut destul de rar. Venea la mine doar când avea ne- 
voie de bani, în rest studia la diverse biblioteci unde 
găsea ceea ce-l interesa. Într-o seară, când mă aştep- 
tam să-mi ceară din nou bani, m-a anunţat că şi-a pă- 
răsit familia şi că locuia într-o pensiune modestă. Am 
rămas perplex. I-am ținut apoi o morală straşnică des- 
pre datoria lui sacră de tată, de soț, despre obligaţiile 
sociale ce decurg de aici, despre familie ca unitate de 
bază a societății, despre... Dar nu m-a lăsat să termin. 
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Mi-a spus că nu i-a fost uşor să facă pasul acesta ne- 
cesar, dar familia îi răpea prea mult timp şi el trebuia 
să citească. Atunci m-am supărat şi i-am spus că să- 
rise peste cal, că nu trebuia să absolutizeze nici cititul 
acesta, că poate să le îmbine pe toate cu puţin tact, că 
va avea destul timp să citească. El dădu din cap şi 
spuse că, oricum, hotărârea lui fusese luată şi că, dacă 
nu mai vreau să-l ajut în continuare, va găsi el altceva, 
că bibliotecile publice nu cer bani... Ei, stai, n-o lua 
chiar aşa! am dat eu înapoi. În fond, viața ta particu- 
lară te priveşte. Noi rămânem prieteni, oricum. Ba 
chiar poţi renunța la pensiunea aceea amărâtă şi 
mută-te la mine. Aici e loc pentru amândoi. A acceptat 
bucuros şi iarăşi am sărbătorit evenimentul. Şi de 
atunci a rămas la mine. 

Peste câteva zile, într-o seară, soţia lui ne-a făcut o 
vizită protocolară. După ce a discutat îndelung cu el 
şi a constatat că este imposibil să-l convingă să se în- 
toarcă acasă, s-a întors spre mine. Şi ce nu mi-o fi zis! 
M-a făcut cum i-a venit la gură. Printre altele a atins 
şi esența problemei, cum că numai eu cu experienţele 
mele de savant dezaxat i-am nenorocit bărbatul, ceea 
ce nu era greşit deloc şi dovedea o intuiție deosebită 
din partea femeii, încât o clipă am fost tentat să-i ofer 
şi ei din prafurile acelea. Era interesant de văzut reac- 
ţia lor asupra femeii care, după cum se ştie, are creie- 
rul mai... Dar nici vorbă să poți discuta cu ea. Era în- 
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tărâtată rău. A făcut ce a făcut şi a trecut la injurii. Ne-a 
făcut homosexuali şi ne-a ameninţat cu poliția. Apoi, 
în final, a ajuns la blesteme. Şi cunoştea ceva blesteme 
femeia aceea! Nu ştiu de ce mă blestema numai pe 
mine, scumpul ei soț fiind scutit de atari delicatesuri. 
Când, în sfârşit, s-a hotărât să plece, cred că nu mai 
era nimic de zis. Mă simțeam ca oprit. Totul clocotea 
în mine şi m-am întors spre omul care stătuse tot tim- 
pul impasibil lăsându-mă să dau singur piept cu tor- 
nada. Atitudinea lui nu mi-a plăcut deloc. Trebuia să 
zică şi el ceva, doar era femeia lui, nu? Ştia mai bine 
ce să-i spună ca s-o potolească. Lucru pe care i l-am şi 
comunicat, de altfel. A zâmbit aşa, cumva superior, şi 
mi-a zis că sunt cam tulburat şi că ar fi mai bine să ne 
culcăm. Treaba asta cu culcatul şi cu sfaturile lui de om 
subțire m-a înfuriat rău, dar m-am stăpânit. Ştiinţa 
cere sacrificii, aşa că m-am dus să mă culc. 

Femeia nu ne-a mai deranjat şi viața noastră a con- 
tinuat să se desfăşoare lin, fără incidente, dacă lin şi 
lipsit de incidente se poate numi tot ce a urmat. În di- 
mineaţa imediat următoare, omul m-a anunţat că de 
azi înainte pe el o să-l cheme Tau. De ce Tau, n-a vrut 
să-mi explice. A zis că aşa e bine, să-l cheme Tau. Şi aşa 
a rămas. În bibliotecă a găsit o carte de şah şi m-a ru- 
gat să-l învăţ jocul acesta. L-am învăţat, l-am bătut de 
câteva ori, apoi nu l-am mai putut bate nici până în 
ziua de astăzi. Începuse să mă bată sistematic, deşi eu 
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credeam că joc bine. Dar câte păreri greşite nu avem 
despre noi! Ultima dată când a mai jucat şah cu mine 
și când, bineînţeles, m-a bătut, a măturat cu mâna pie- 
sele de pe tablă şi mi-a declarat că n-o să mai joace 
şah cu mine niciodată pentru că își pierde timpul. Că 
am o gândire rudimentară în acest joc şi că nu vede 
cum aş mai putea evolua în această direcție. Bineîn- 
teles că treaba asta cu gândirea rudimentară nu mi-a 
căzut prea bine şi i-am atras atenţia să nu uite că eu 
sunt cel care a inventat praful acela care l-a făcut atât 
de isteț. Mi-a replicat calm că formula prafului meu 
este greşită şi că dacă ar fi continuat să ia praful acela 
ar fi degenerat până la pierderea totală a memoriei, 
întrucât praful dă în timp efecte secundare nedorite. 
Evident că el perfecționase formula şi de mai mult 
timp şi-l prepara singur. lar faptul că nu mi-a zis nimic 
până acum, pot s-o iau ca pe o dovadă de grijă față de 
mine. M-a menajat, dacă vreți, întrucât a constatat că 
sunt orgolios. Am rămas trăsnit. Un fior de nelinişte 
m-a străbătut. Simțeam nelămurit că se întâmplă un 
lucru extrem de grav, ale cărui consecinţe le voi simți 
ceva mai târziu când nu voi mai putea face nimic. Ex- 
perimentul începuse să-mi scape din mână. M-am pre- 
făcut nepăsător, dar teama s-a cuibărit adânc în mine. 

După întâmplarea aceasta n-am mai jucat şah. 
Seara, după ce reveneam de la institut, unde nu su- 
flasem o vorbă despre experimentul meu, stăteam şi 
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discutam. Într-una din aceste seri, Tau îmi expuse teo- 
ria lui cu privire la regnuri. De fapt el nu mi se adresa 
niciodată neîntrebat. Aştepta să-l provoc eu la dis- 
cuţii. Asta mă făcea să cred că mă consideră inferior 
pe plan intelectual şi nu prea are chef să-şi piardă tim- 
pul cu mine. Sau poate devenisem eu extrem de sus- 
ceptibil după întâmplarea cu şahul. În seara când am 
discutat despre regnuri credeam că o să-i aduc ceva 
nou. l-am explicat că mineralele reprezintă un regn 
alături de cel vegetal şi animal, cu o viață a lui proprie 
pe care noi n-o putem percepe şi poate că nici el însuşi 
nu e conştient de propria-i existență, deşi nu este sigur... 
Tau a zâmbit — nu mai zâmbise de mult — şi mi-a spus 
că ştie toate astea, că, de fapt, toate regnurile şi toate 
speciile din cadrul regnurilor se deosebesc între ele 
doar prin timpul lor individual, care nu poate fi ace- 
laşi la toți indivizii, că timpul este format din parti- 
cule care pot fi aşezate într-o infinitate de feluri şi din 
această cauză există o multitudine de forme ale tim- 
pului şi că ceea ce ne diferențiază pe noi de plante sau 
de minerale nu e structura materiei ci structura tim- 
pului care îşi organizează materia în funcție de modul 
lui de manifestare. Avea ceva idei Tau acesta al meu! 
Când l-am contrazis, evident fără argumente mate- 
matice, s-a apucat să-mi scrie ecuația timpului pentru 
regnul animal. Asupra ecuaţiei pentru celelalte reg- 
nuri nu era încă pe deplin edificat. Mai trebuia să me- 
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diteze. Apoi urma, după spusele lui, să găsească ecua- 
ţia generală a timpului. Am renunțat. Şi aşa nu-l mai 
puteam urmări. I-am sugerat atunci să facă ceva pen- 
tru binele oamenilor, întrucât un om cu o asemenea 
capacitate de gândire putea, desigur, să găsească re- 
medii pentru toate bolile incurabile, putea descoperi 
noi forme de hrănire a organismului uman, putea 
proiecta rachete intergalactice, putea... 

— Tu crezi că pentru oameni şi pentru binele lor 
îmi pierd eu timpul acesta ce se scurge prin trupul 
meu ca nisipul? m-a întrerupt el. 

— Evident! Nu văd ce alt scop ar putea avea cu- 
noaşterea. Atâtea nopți pierdute, atâtea sacrificii... 

— Dar oamenii ce au făcut pentru mine? 

— Cum, ce-au făcut? Te-au făcut pe tine, pe mine 
şi prin mine ai ajuns la această formidabilă capacitate 
de sinteză şi de înțelegere. Fără ei n-ai fi fost nimic, 
iar fără mine ai fi fost şi acum un automat bine uns şi 
perfect reglat pentru a munci şi a te reproduce. 

— Şi crezi că atunci nu eram fericit? Crezi cumva 
că acum sunt fericit? Crezi că trebuie să-ți fiu recu- 
noscător pentru această formidabilă capacitate de sin- 
teză şi de înțelegere, aşa cum te-ai exprimat tu? Cre- 
deam că eşti cel puțin atât de deştept încât să-ți dai 
seama că nu e nici o bucurie să cunoşti prea mult. Cu 
cât ştii mai mult cu atât te depărtezi de esenţa ta de 
ființă biologică şi te apropii de abstractul din tine. E 
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ca un fel de rupere. Şi panta pe care aluneci este me- 
reu mai înclinată, mai rapidă şi mai ameţitoare, şi ori- 
cât ai încerca să revii nu vei mai reuşi. 

— Dar cunoaşterea îţi dă satisfacţii inimaginabile 
pentru un neiniţiat. 

— Este adevărat că satisfacţiile pe plan spiritual 
sunt aproape totale, dar te ucide singurătatea. Fiind 
singurul care gândesc atât nu am cu cine comunica. 
Nu există nici un alt om. Nu mă pot amuza singur de 
modelul matematic al omului. Totul duce spre alie- 
nare. Simt cum mă depărtez de toți, chiar şi de tine, 
deşi n-aş vrea. Tu eşti, pe undeva, singura mea legă- 
tură cu restul oamenilor pe care-i înțeleg, dar nu-i pot 
ajuta. De fapt, pot, dar ei n-au nevoie de ajutorul meu. 
Uite, de exemplu tu, care-mi ceri să fac ceva pentru 
oameni, te gândeşti şi la tine, dar dacă eu mi-aş pune 
mintea şi aş face ceva pentru tine, n-ai şti cum să te 
descotoroseşti mai repede de ceea ce-ţi ofer. În noțiu- 
nea de ajutor sunt implicate, obligatoriu, şi noțiuni de 
morală: bine-rău, drept-nedrept, ori aceste noțiuni au 
alte valori pentru mine decât pentru tine sau pentru 
restul oamenilor. 

— Totuşi, am insistat, încearcă să faci ceva, chiar cu 
riscul de a nu fi înțeles. Şi mai zâmbeşte şi tu, nu mai 
sta tot timpul încruntat. Viaţa e frumoasă, ce dracu! 

Am încercat să reinstaurez atmosfera de la primele 
noastre întâlniri, dar nu prea am reuşit. Am băut pu- 
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țin împreună, apoi Tau s-a retras spunând că va me- 
dita la cele spuse de mine. L-am lăsat. Mi se părea că 
realizasem cam tot ce-mi propusesem cu experimen- 
tul meu. Numai de zâmbit n-am reuşit să-l mai fac să 
zâmbească. Dar nu-i nimic, asta să fie toată paguba. 

A doua zi dimineaţa, de fapt azi dimineaţă, a venit 
la mine în cameră şi mi-a spus că a găsit ceva formi- 
dabil. A reuşit să pună la punct un aparat care le va fi 
de mare folos oamenilor. Am explodat de bucurie şi 
l-am rugat să mi-l arate. Nu, nu era nevoie să mi-l 
arate întrucât voi înțelege foarte uşor principiul de 
funcţionare şi, dacă doresc, voi putea să-mi constru- 
iesc şi eu oricând unul identic. Aşa cum mă aşteptam, 
n-am înțeles nimic din explicaţiile lui. Era vorba de 
un aparat care putea transforma o structură de timp 
într-o altă structură de timp şi odată cu acesta se 
transforma şi materia pe care timpul respectiv o ge- 
nera. Simplu, nu? Nici vorbă să pot construi şi eu un 
asemenea aparat. 

— N-ai putea să fii ceva mai explicit? am încercat eu. 

— Dar e foarte simplu. Uite, de exemplu tu, acum 
eşti om, dar dacă doreşti, cu ajutorul aparatului, te 
pot transforma într-o plantă. 

Într-adevăr simplu. Nu ştiu de ce, dar nu mi-a plă- 
cut deloc că mă găsise tocmai pe mine pentru a mă da 
ca exemplu. Eram om şi nu-mi surâdea ideea de a fi 
păscut de vreo cornută. Am încercat să-i abat gându- 
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rile de la mine explicându-i cât de interesant va fi ca 
oamenii să poată transforma orice metal în aur... 

— Nu. Trebuie să experimentez pe oameni. For- 
mula timpului lor e mai complexă. Pe minerale am în- 
cercat. Merge perfect. Şi, în afară de asta, ai făcut şi tu 
un experiment pe mine. Nu crezi că îmi eşti dator? Fă 
şi tu un mic sacrificiu pentru ştiinţă. Dacă nu-ți con- 
vin plantele, te pot transforma în mineral. Ce-ai zice 
de un diamant? Nu-i aşa că ar fi mai interesant? 

Mai interesant?! Trebuia să-l fi omorât mai demult. 

— Şi în ce ar consta experimentul? încercai eu să 
câştig timp, gândindu-mă cu ce să-l lovesc. 

Îmi explică. Transformarea era precedată de un su- 
net, o muzică de o frumusețe neasemuită. Începea prin 
a fi diafan şi blând, pentru a ajunge la paroxism în mo- 
mentul transformării. N-am înțeles de ce era nevoie de 
muzica asta divină pentru a te transforma într-un pie- 
troi. Dar el mi-a explicat că psihicul trebuie să fie pre- 
gătit şi într-un fel bine dispus pentru a accepta trans- 
formarea şi pentru a o dori. Asemenea muzică n-au 
auzit oamenii niciodată şi frumusețea ei îi va aduce 
într-o stare de beatitudine şi de fericire inimaginabilă. 

— Timpul îşi începe transformarea cântând o me- 
lodie celestă, subtilă, insinuantă şi învăluitoare. O me- 
lodie cum mintea omenească n-a conceput şi n-a 
ascultat. Oamenii încetează orice activitate şi ascultă, 
întrucât le creează o stare de extaz nemaicunoscută. 
Şi când starea de extaz atinge paroxismul, gata. 
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Gata. Te pomeneşti clanță de uşă, surdă. 

— Aparatul are, deocamdată, o arie de acțiune res- 
trânsă. Acum nu pot experimenta decât pe tine, dar îl 
voi perfecționa pentru a avea efect de masă... 

— Cum?! am îngăimat. Vrei să distrugi omenirea? 
Vrei să-i omori pe toți? 

— Nu m-ai înțeles. Nu omor pe nimeni. Atâta doar 
că materia oamenilor, lipsită de timpul ei interior, va 
trece în altceva, într-o altă întrupare a timpului. Asu- 
pra consecințelor îndepărtate nu sunt nici eu prea lă- 
murit, dar ne vom lămuri mai târziu. S-ar putea ca 
procesul să fie reversibil... 

— Eşti nebun! am urlat la el. Nu-ţi dai seama ce vrei 
să faci? Asta ai găsit tu să faci pentru omenire? Asta? 
Nu-mi mai găseam cuvintele de furie. Nici un argu- 
ment logic nu-mi trecea prin minte. 

S-a ridicat să plece. Considera, monstrul, că n-are cu 
cine discuta, că n-a găsit înțelegere. Am sărit să-l iau 
de gât, dar m-a împins în pat şi a ieşit încuind uşa. 

Acum încerc să ies. Trebuie oprit înainte de a pune 
în funcțiune aparatul acela al lui. De-aş avea o rangă, 
o pârghie să pot forța uşa, să înnod cearceafurile şi să 
cobor pe geam, să... O muzică celestă mi se insinuează 
în auz, în creier. O muzică diafană cum n-am mai 
auzit vreodată. Acum stau şi o ascult. Muzica creşte 
în intensitate şi frumuseţe. Cred că sublimul... 
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Aripa cărţii 


Profilat pe albul strălucitor al munților, Castelul de 
Apă domina orașul. Locuitorii nu-și mai aminteau 
cine și de ce l-a ridicat. Chiar și numele suna ciudat 
întrucât Castelul nu conținea apă, ci cărţi. Sute de mii 
de cărți acopereau peretele lateral al scării în spirală 
ce ducea spre sala circulară din vârf, ai cărei pereți 
erau, de asemenea, acoperiţi de cărți. poate că numele 
provenea de la milioanele de fluturi care îl acopereau 
în întregime. Aripile lor multicolore, care băteau ne- 
contenit aerul, creau senzaţia unei pânze de apă care 
îl învăluia ca un halo. Noaptea, sub lumina reflectoa- 
relor, impresia era și mai puternică. 

Intrarea în Castel se făcea printr-o ușă micuță, 
dreptunghiulară, care era tot timpul deschisă. Odată 
ajuns înăuntru, cărţile începeau să-și depene filele, 
care de care mai ademenitoare. Unele, mai îndrăz- 
nețe, ieșeau chiar din raft și te însoțeau, răsfoindu-se 
și oferindu-se. Neliniștea cărților nu înceta decât în 
momentul în care te decideai asupra uneia. Atunci 
toate celelalte tăceau, iar fericita aleasă te urma până 
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în sala circulară, unde se așeza pe masă. Cartea se des- 
chidea și își întorcea filele pe măsură ce erau citite. 

Aerul era împrospătat de o garnizoană de lilieci 
care erau postați în dreptul ferestrelor mici și circulare 
deschise în pereţi la nivelul tavanului. Aceștia, lu- 
crând în schimburi, răcoreau atmosfera cu fâlfâitul 
moale al aripilor. Cazarea liliecilor fusese stabilită de 
consilierii orașului în podul unui poet care locuia în 
apropiere. Este adevărat că liliecii făceau ceva mizerie 
în pod, dar municipalitatea considera că îi face poe- 
tului un mare hatâr că nu-l impozitează pentru veni- 
tul obținut din valorificarea zăcământului de guano 
care se crea în podul cu pricina. Poetul nu valorifica 
guano, ci scria poezii, iar timpul liber, citea. Este drept 
că din poezii, ca şi din cititul cărţilor, câștiga tot atâția 
bani cât lua pe guano. 


Trec oamenii pe lângă Castel. Sunt grăbiţi. Au tre- 
buri. Un copil priveşte fascinat jocul amețitor al flutu- 
rilor: 

— Tată, ce e acolo? 

Tatăl ridică ochii din pământ, își strânge instinctiv 
fiul de mână de parcă s-ar fi temut ca acesta să nu-și 
ia zborul, apoi mormăie: 

— Ce să fie, niște cărți! 
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Călăuza 


Bună seara, călătorule. Am să stau lângă focul tău. 
Este o oră târzie din noapte. Dacă am avea ceas, am 
putea stabili că este ora unu, după miezul nopții. Dar 
tu neavând ceas şi eu neştiind să mă uit la el, trebuie 
să mă crezi pe cuvânt că stelele nu ne mint, sau cel 
puțin nu mă mint pe mine care le cunosc mersul. Acum 
nu ştiu dacă ai încredere în mine, dar pe viitor va tre- 
bui să ai, întrucât eu îţi sunt călăuza. Probabil că te 
agasează prezența mea în noaptea asta răcoroasă în 
care va trebui să ne mulțumim cu o pătură aspră ce 
miroase a cal. Îți simt ironia şi ţi-o accept. Gândeşti că 
am dormit multe nopți în ea şi de aceea are mirosul 
acesta specific. Eu am să mă întind aici, mai aproape 
de foc, şi invitația de a profita de pătura mea rămâne 
valabilă şi după ce voi adormi. Să nu-ţi fie ruşine că vei 
accepta un lucru pe care acum îl refuzi. Gândeşte-te 
că va trebui să-ți fiu călăuză de acum înainte pe aceste 
drumuri pe care tu nu le cunoşti şi eu abia le desco- 
păr. Până acum ai avut foarte multe călăuze care te-au 
învăţat toate câte trebuia să le ştii. Ce nevoie mai ai 
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de încă una acum când eşti un tânăr bărbat în pragul 
morții? Aşa gândesc şi eu, dar de vreme ce ne-am în- 
tâlnit în noapte în jurul unui foc pe cale de a apune, 
înseamnă că avem nevoie unul de altul. Vezi, nici nu 
te întreb ce nelinişti şi nevoi te îndeamnă să bântui ce- 
țurile şi frigul acestei coaste de munte. Ai să-mi po- 
vesteşti mai târziu când singurătatea în doi va avea şi 
pentru tine un sens. Dar îți spun de pe acum că nu mă 
interesează. Şi ai să mă întrebi mereu cine sunt şi în- 
cotro tot mergem. De aceea îţi repet din această primă 
noapte că eu îți sunt călăuza şi nu fac decât să te în- 
soțesc spre ţinta călătoriei tale. Acum este deja târziu. 
Vezi cum se mişcă osia Carului Mare pe cer? Nu o 
vezi pentru că te uiţi la mine şi-ţi pui cuțitul la înde- 
mână. Te temi puțin, dar nu ai de ce. Fără călăuză eşti 
mort în aceste ținuturi, de aceea ştiu că nu ai să-mi 
faci nimic. Eu nu mă tem de tine. Sunt ca mortul acela 
care conducea călătorii nocturni prin cimitir. Nu tre- 
sări, sunt la fel de viu ca şi tine şi nici n-am să încep 
să-ți povestesc întâmplări cu strigoi şi fantome. Îmi 
este deja foarte somn. Noapte bună. 

Bună dimineaţa, călătorule. Ai tras toată pătura pe 
tine cu un egoism inconştient care nu te onorează. Cu- 
titul? Vezi că ţi-a căzut acolo, în iarbă. Pune-l în teaca 
lui să nu ruginească de rouă. Am să fac eu cafeaua 
pentru amândoi. Cum nu mai avem zahăr, va trebui 
să o bem amară. Nu căuta în rucsac, zahărul l-a mân- 
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cat calul tău astă-noapte. Nu te uita cu ură la mine, 
nu-mi plac dulciurile şi nici nu am cal. Va trebui să-mi 
cumpăr unul la primul han, sau va trebui să-l vinzi şi 
tu pe al tău. Nu vrei? Bine. Îți place să călătoreşti co- 
mod. Eşti un fericit. Întotdeauna ştii cu exactitate ceea 
ce vrei. Eu mă îndoiesc de tot ce fac. Până şi asupra 
drumului ce-l vom străbate împreună am serioase in- 
certitudini. Noroc că te am pe tine care ai unde ajunge. 
Nu te sfătuiesc să mă părăseşti înainte de a-ţi bea ca- 
feaua. Te vei întoarce. Nimeni nu ştie să prepare o 
cafea atât de bună ca a mea. Nu glumesc. Mai rămâi 
puţin, sau ia-mă şi pe mine pe calul tău. Cum poți să 
mă laşi în pustietatea asta de munte? Poţi, aşa-i? Doar 
nu m-ai chemat tu. La noapte îţi va fi frig fără mine. 
Nu va fi nici pătura aceea de nori care ne-a învelit azi- 
noapte. Văd că eşti decis să pleci. Atunci, la revedere, 
căci ne vom revedea. Pe acest pământ nu avem decât 
drumuri circulare, aşa că ne vom revedea cu sigu- 
ranță. Calul tău are o potcoavă prost prinsă şi o va 
pierde, şi nici nu vrea să plece cu tine fără călăuză. In- 
stinctul lui e mai puternic decât cravaşa ta. Ţi-am 
spus eu? Mai bine dă-te jos şi nu-l mai bate, că se ră- 
ceşte cafeaua. Aşa, stai aici pe pătură. Am avut drep- 
tate, cafeaua este bună. Ar fi bine să o bei toată, că 
până la prânz este mult. Nu mă privi aşa, nu am nicio 
putere asupra calului. E o coincidenţă că n-a vrut să 
plece. Să mergem din acest loc, căci aici vor veni alți 
oameni şi e bine să nu le ocupăm spațiul. 
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Vezi marea aceea de nori dintre piscuri? Nu mai 
privi mereu în jos că pierzi spectacolul. Picioarele 
sunt făcute ca să meargă, nu ca să fie privite. Îmi per- 
miţi să pun pătura pe calul tău? Îmi este cald cu ea pe 
umăr. Acum înţelegi de ce miroase a cal. Când te vei 
întoarce între ai tăi, ai să le povesteşti ce drumeț ciu- 
dat ai întâlnit în peregrinările tale. Dar până atunci 
mai e mult, şi tu nu vei mai fi acelaşi care ai plecat. 
Deja nu mai eşti cel cu care m-am întâlnit azi-noapte 
lângă foc. Acum accepți să discuți cu mine, deşi cu oa- 
recare reţinere. Interesant este că atunci când îi vei în- 
tâlni, nu vei mai dori să le povesteşti nimic. Ba chiar 
îi vei ocoli şi-ţi vei lua pătura cu care vei pleca pe 
munte în locurile unde neliniştea îşi caută cărarea. 
Zici că vorbesc ciudat şi că o să mă răsplăteşti când 
ne vom despărți. Îți mulțumesc sincer pentru gându- 
rile tale bune, dar nu cred că merit nimic, mai ales de 
la tine. Şi ce să fac cu răsplata care-mi va îngreuna 
mişcările? Nu sunt orgolios şi voi accepta tot ce-mi 
vei oferi, dar voi uita în primul han darul tău. Sunt 
atât de puţin legat de cele materiale încât uneori am 
impresia că plutesc puțin pe deasupra cărărilor. Când 
eram foarte tânăr, credeam că este posibil orice, că 
este suficient să vreau un lucru ca să-l pot realiza, şi 
doar indiferența mea mă făcea să nu fiu altceva decât 
ceea ce eram. Dar că voi fi toate pe măsură ce voi dori. 
Ştiam că este nevoie de puțin efort, dar energia care 
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clocotea în mine nu aştepta decât să fie dirijată. Şi aşa, 
fiind pe rând totul şi nimic, am ajuns călăuză. Ţie nu 
ți s-a întâmplat să ai senzația aceasta? Nu? Mă mir. 
Dar de visat, visezi? Desigur că visezi, cum să nu vi- 
sezi. Orice individ normal visează, şi tu eşti normal. 
Numai eu visez mereu în alb-negru. Tu visezi color? 
Te invidiez. Trebuie să fie ceva deosebit. Cum să fie 
normal? De exemplu, azi-noapte ce-ai visat? Nu-ţi 
mai aduci aminte? Păcat! Îmi plac foarte mult visele 
oamenilor. De fapt mă amuză cum încearcă ei să-şi 
povestească în cuvinte visele. Ei încearcă să pună în 
tipare logice ceea ce este nefiresc şi ilogic. Încearcă să 
găsească o ordine firească unor evenimente care au 
loc simultan, fără nicio desfăşurare. Visul este o stare, 
nu o devenire. De aceea nu poate fi exprimat, ci doar 
trăit. Trăit intens, aşa ca şi existența: global, simultan 
şi total. Văd că mă dezaprobi din nou. Desigur, exis- 
tenţa ta este împărţită în ore şi zile în care ai de făcut 
o mulțime de lucruri într-o succesiune logică. Ar tre- 
bui să încerci să mă crezi şi pe mine măcar un timp. 
Până ne despărțim, nu mai mult. 

Nu ofta. Uite, am să tac. Să vorbesc? Ai oftat că îţi 
este greu să mergi pe jos! Te cred şi te înțeleg, dar te 
vei obişnui şi vei iubi mersul. Este singura deplasare 
posibil admisă. Trecerea în timp este, de fapt, o de- 
plasare în spaţiul necontrolat. Îţi este cald. Priveşte 
puţin piscul acela acoperit de gheaţă. Să găsim un 
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pârâu care se scurge de acolo şi să facem popas. De 
altfel se apropie ora prânzului. Vezi ce interesant şi-a 
partajat omul drumul şi existenţa între răsăritul Soa- 
relui, pierderea viselor, căldura lui şi foamea, apusul 
Soarelui şi alunecarea în somn şi vis. Întreaga lui exis- 
tență este o trecere între două vise. Da, aşteptam re- 
plica. Ai dreptate, şi visul este o trecere între două 
existenţe. Eu zic să stăm aici, lângă pietrele acestea ce 
au fost puse anume ca noi să putem mânca liniștiți. 
Nu crezi. Desigur că tu nu crezi decât în legea hazar- 
dului care le-a aşezat aşa, dar ce este hazardul decât 
necesitatea manifestată? Izvorul e acolo, după stânca 
aceea, da, acolo unde s-a dus şi calul. Am să aduc eu 
apă. Poţi să dai rucsacul jos de pe cal. Vom sta un 
timp aici lângă bolovanul acesta să mâncăm şi să vor- 
bim despre hazard. Crezi că este un subiect intere- 
sant? Nu trânti rucsacul de vreme ce nici cel care l-a 
cărat nu-l trânteşte. Nu te enerva, eşti doar obosit. 
Bine. Să mâncăm din această carne macerată de su- 
doare şi de sare. Nu te strâmba. E mai bună decât con- 
servele tale. Mă rog, mănâncă ce vrei. Să revenim la 
motivul popasului nostru. Hazardul, norocul, şansa. 
Oamenii au găsit trei cuvinte pentru a desemna ace- 
laşi fenomen pe care nu-l puteau cuprinde. Vezi, deja 
nu mai avem umbre. Îmi spui că s-a ascuns Soarele 
după nori. Probabil că aceasta este cauza. Mai rămâne 
să stabilim cauza cauzei şi am făcut deja un pas înspre 
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dispariţia fără motiv a umbrei. Am avut odată un 
prieten care locuia într-un oraş din nord. Un citadin 
convins. La insistențele unui coleg au făcut împreună 
o ieşire în împrejurimi. Aici, într-un câmp înierbat şi-au 
făcut fotografii. Developate, fotografiile îl arătau pe 
prietenul meu fără umbră, deşi copacii din jur aveau. 
Îți dai seama, îşi pierduse umbra! După această în- 
tâmplare prietenul meu a refuzat să părăsească oraşul 
care-l ocrotea, şi de atunci îşi verifică periodic umbra. 

De ce-mi spui că sar de la una la alta? Este adevărat 
că nu ţi-am vorbit nimic despre hazard, dar am s-o 
fac altădată când o să ai răbdare să mă asculți şi să mă 
înţelegi. Vrei să plecăm pentru a ajunge devreme la 
han. Bine, fie. Poţi să te urci pe cal dacă ai obosit. Eu 
am să merg pe jos. Vezi ce culoare are iarba în porțiu- 
nea aceasta? Probabil că în adânc se găsesc zăcăminte 
de zirconiu. De unde ştiu? Am fost cândva călăuză 
pentru un geolog şi am aflat şi eu câte ceva. Dacă a gă- 
sit minereuri? Nu ştiu ce să zic. El a umblat mult, dar 
era foarte nemulțumit. Zicea că atunci când se apropie 
geologii zăcămintele migrează în subteran către alte 
zone. De aceea geologii ar trebui să umble în haită să 
poată încolți zăcămintele, să nu le mai permită să se 
strecoare neobservate. El a propus mai demult această 
metodă, dar n-a găsit înțelegere. Aşa că au continuat 
să-l trimită singur. l-am propus să hăituim împreună 
zăcămintele şi a fost de acord. Le-am hăituit noi un 
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timp, dar tocmai când încolțisem un zăcământ de 
beril într-o fundătură, geologul a întâlnit o fată. Tre- 
buie să recunosc că era foarte frumoasă. Dar acesta 
nu era un motiv să abandoneze vânătoarea. Şi duşi au 
fost. Rămas singur a trebuit să călăuzesc zăcământul 
către vechiul loc. Râzi! Se vede cât de acolo că nu crezi 
nimic din tot ce îți spun. Treaba ta, dar mai târziu să 
nu mă întrebi cum a fost cu geologul că n-am să-ți mai 
povestesc. Desigur, pe tine te interesează ce s-a întâm- 
plat cu el. Ce să se întâmple, s-a făcut hangiu. La el o 
să poposim la noapte. Eşti curios să-l cunoşti. Te înțe- 
leg. Să ştii că este un băiat bun, deşi a plecat după o 
femeie. Mă rog, destinele oamenilor sunt labirintice 
şi imprevizibile. Numai moartea este previzibilă. De 
ce descaleci? Vrei să-ți mai dezmorțeşti picioarele. 
Vezi că începe să se zărească o cărare prin iarbă. De 
aici nu mai ai nevoie de mine. Poţi găsi singur drumul 
până la han. Vrei totuşi să te însoțesc? Am să o fac cu 
plăcere. Cred că te-ai gândit bine, în apropierea ha- 
nului cărările sunt nesfârşite şi o iau în toate părţile, 
deşi calul nu va greşi drumul. Vezi câtă libertate ți se 
acordă? Totalitatea potecilor, şi tu poți alege. M-ai ales 
pe mine. Îți mulțumesc pentru încredere. Este mai 
mult decât speram. 

Observi apusul acela superb în violetul norilor de 
peste munte? Îți place! Aşa-i că este minunat să călă- 
toreşti? Nu să ajungi neapărat undeva, întrucât scopul 
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călătoriei, dacă nu este doar un pretext, strică toată 
frumusețea drumului. Să călătoreşti pur şi simplu de 
dragul frumuseţilor pe care le vei întâlni. Da, cred că 
ai dreptate, sunt un veşnic călător. De aceea mă pot 
bucura de tot ce mi se oferă. Când eram foarte tânăr 
citeam despre călătoriile altora şi le refăceam itinera- 
riile pe hărți ciuntite şi atlase imperfecte. Mă înconju- 
ram de barometre, busole şi sextante ce-mi arătau 
invariabil coordonatele unui singur loc. Numai Soa- 
rele mai străbătea ziua cerul, iar noaptea Luna şi ste- 
lele peste nemişcarea mea. Şi atunci am realizat că eu 
sunt nimicul acestei planete ale cărei dimensiuni nu 
le voi realiza decât străbătând-o cu pasul, nu cu min- 
tea care ne minte. Sunt locuri minunate dezvăluite de 
filme, fotografii şi descrieri color făcute de oameni 
pentru care scopul a fost să scrie, nu să simtă. Un pei- 
saj în veşnică devenire nu poate fi descris, el nu poate 
fi decât trăit. Or ce puteam face eu cu hărțile mele în- 
vechite şi cărțile prăfuite? Atunci am devenit călăuză 
pentru veşnicii călători spre niciunde. Şi ce curios, nici 
unul dintre ei n-ar recunoaşte că merge aşa, aiurea. 
Fiecare are un scop foarte delimitat şi justificat. Pentru 
această infantilă limitare a orizontului îi iubesc pe ei. 

Nu te întoarce mereu, calul ne urmează. E prea 
deştept ca să rămână singur aici. Deşi cărarea este tot 
mai pregnantă, tinzând să devină drum, locurile sunt 
tot mai nesigure. Ce zici de prăpastia asta? Nu e ne- 
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voie să arunci cu pietre. Uneori pe acolo mai trec oa- 
meni. Să nu profităm că suntem mai sus. Situaţia nu 
va fi veşnică. Probabil că te-am supărat puţin, de aceea 
îmi cer scuze, dar sunt foarte bătrân şi de aceea simt 
nevoia să dau sfaturi. Nu mă găseşti prea bătrân? 
Crezi că sunt de vârsta ta? Poate că eşti doar amabil 
şi cred că nu te-ai supărat pe mine. Să nu te sperii. 
Acolo în stânga e un urs care trece prin zmeuriş. Calul 
tău sforăie şi este foarte înspăimântat. la-l de căpăstru 
şi mângâie-l pe grumaz. Ursul nu ne va face nici un 
rău dacă nu-l atacăm, şi mai ales dacă nu ne este frică. 
Ai văzut? Ursul a luat-o în jos. Ne disprețuiește în slă- 
biciunea noastră şi ne respectă în tăria de a trece pe 
lângă el. Nici acum nu mă crezi, deşi sunt foarte sin- 
cer cu tine. Eşti naiv dacă-ți închipui că ursul nu ne-a 
observat. Cu mirosul lui ne-a simțit de departe. 

S-a făcut întuneric. Nu, nu te-am mintit, hanul ar 
fi trebuit să fie destul de aproape ca să putem poposi 
acolo. Numai frica ta de urs a accelerat timpul şi a 
lungit drumul. Când ai să mă crezi, totuşi? Eu zic să 
înnoptăm aici, cât mai e vreme să strângem vreascuri 
pentru foc. Nu vrei. Unde tot speri să ajungi când nu 
se poate ajunge nicăieri? Hanul este aproape, dar nu-l 
vom putea găsi din pricina întunericului. Îți este chiar 
aşa de neplăcut să dormi lângă foc? Eu am dormit 
doar lângă nesigura lumină a flăcărilor de când sunt 
călăuză, şi nu mi s-a întâmplat nimic. Nici ție nu are 
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să ți se întâmple nimic. În cel mai rău caz ai să mori, 
dar ce contează asta pe lângă sentimentul de libertate 
pe care ţi-l dă aşezarea adăpostului de noapte acolo 
unde doreşti. Găseşti că prețul este cam mare? De 
acord cu tine, dar cu cât oferi mai mult, cu atât ţi se 
cere mai puțin. Am fost pus de multe ori în situația 
de a plăti, şi când mi-am oferit viața nu mi s-a mai 
cerut nimic. Da, ai dreptate, asta este literatură. Cum 
să-ți oferi viața când ea nu-ți aparține, când nu eşti 
decât un fir de praf în lumină? Te sfătuiesc să ne 
oprim aici, lângă stâncile astea întinse ca un acoperiş 
deasupra noastră. La noapte va fi furtună şi va ploua. 
Nu, nu am reumatism, dar ai văzut şi tu ceața aceea 
liliachie deasupra muntelui. Nu de la geolog am în- 
văţat să prevăd vremea. Nici el nu ştia pe ce lume tră- 
ieşte de vreme ce l-a subjugat o femeie frumoasă. Să 
rămânem aici şi să-mi povesteşti de femeile tale. Eşti 
de acord doar cu prima parte, eşti un bărbat discret. 
Bine, am să adun eu lemne. Nu trebuie să mă ajuţi. 
Ocupă-te de cal. Focul o să-l facem aici, în gura adă- 
postului. Să mâncăm puține curmale uscate în această 
seară, sunt foarte hrănitoare. Rămâi la conserve? Cum 
vrei. Nu ştiu să fac focul frecând două bețe aşa cum 
am citit prin cărți. Şi nimeni nu aprinde astfel focul. 
Eu am să apelez la chibriturile tale. Mulţumesc. Vezi 
ce uşor iau foc acele de brad uscate? Focul a venit peste 
om ca, de altfel, toate celelalte cu care a fost dotat pen- 
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tru a supraviețui. Nu cred că sunt filozof, aşa cum 
spui. Îmi place să privesc în flăcări. Chiar nu vrei să 
iei un pumn de curmale? Vrei să le guşti? Poftim. O 
să ne rezemăm de rucsacul tău şi o să ne învelim cu 
pătura. Vorbeşte-mi acum despre tine, întrucât voi 
adormi curând. Poţi să vii lângă mine dacă ți se face 
frig. Întotdeauna mă bucur când cineva are nevoie de 
căldura mea dăruindu-mi-o pe a lui. Mă bucur de 
ce-mi spui. Într-adevăr, totul e foarte simplu: un adă- 
post pentru noapte, un foc, puțină hrană şi o călăuză. 

Te-ai trezit înaintea mea, călătorule. Te-a cuprins 
frigul de dimineaţă. A plouat zdravăn. Ai făcut focul. 
Îţi mulțumesc pentru cafea. Ai pus miere în ea ca să-i 
strici gustul. Nu te întrista. O vom bea amândoi, bu- 
curându-ne de ziua care începe. Ai început să mă în- 
drăgeşti. Nu spune asta până nu mă cunoşti. Faptul 
că nu-ţi fac rău nu înseamnă automat că-ți vreau bi- 
nele. Deocamdată nu sunt decât călăuza ta. Ori o că- 
lăuză nu trebuie iubită, ci doar acceptată ca un rău 
necesar, ca umbra care ne însoţeşte. Îmi dai voie să 
mă rog puţin ca şi această nouă zi care răsare să ne fie 
dată? Mulţumesc, eşti foarte înțelegător cu mine. Dacă 
sunt credincios? Nu ştiu ce să-ţi spun. Dacă credință 
se cheamă a te minuna de un răsărit de Soare sau de 
o picătură de rouă pe iarbă, atunci, da, cred. Cred în 
toate aceste minuni veşnice cu care am posibilitatea 
să-mi desfăt sufletul. Sunt modest, ai dreptate, dar 
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marile bucurii necesită un minim de efort. Zici să ple- 
căm de aici, că s-ar putea să ocupăm locul altor călă- 
tori? Mă uimeşti cât eşti de receptiv. Să mergem deci 
mai departe. Spre han, spui? Da, spre acel han care ne 
aşteaptă. Spui că nu ne aşteaptă pe noi, ci este acolo 
indiferent de trecerea noastră. S-ar putea să ai drep- 
tate, dar ce rațiune poate ține un han în picioare, în 
calea vânturilor şi a zăpezilor, dacă nu speranța că va 
fi de folos călătorilor risipiţi pe drumuri. Dacă nu ar 
fi hanurile nu ar fi nici drumurile care duc la ele şi nu 
ar fi nici călătorii însoțiți de călăuze. Nu te îngrijora, 
calul nu are nimic. S-a culcat azi-noapte peste cenuşa 
caldă a focului. Ce crezi că-l ţine lângă tine, frâul, ză- 
bala şi cnutul? Are şi el nevoie ca orice ființă de dra- 
goste şi de ocrotire. Şi nu s-ar mai fi întors la tine dacă 
fugeai atunci când ne-am întâlnit cu ursul. De fugit 
ştie şi el să o facă, şi chiar mai bine ca noi. Bine, n-am 
să mai pomenesc de urs. Nici la han, deşi drumeții de 
acolo se dau în vânt după asemenea poveşti. Vezi, 
acolo, în vale este hanul. Ar fi bine să nu le povesteşti 
că te-ai întâlnit cu mine. Rămâne să ne revedem mai 
târziu, când drumul te va cere. Nu-mi displac oamenii, 
dar nu prea avem ce să ne spunem, aşa că prefer să-mi 
iau pătura şi să mă duc acolo unde focul unui călător 
singuratic mă cheamă. Îţi pare rău că te desparți de 
mine. Atunci nu mai rămâne decât să ne reîntâlnim. 
La revedere călătorule, şi pe curând. Ţii neapărat să 


249 


Mozaicul Aurel Antonie 


te însoțesc până la han. Bine. Să mergem împreună 
până la capăt, deşi hanul este destul de aproape. Abia 
dacă mai am timp să-ți mulțumesc că m-ai călăuzit 
până aici. 
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Sfera 


„Draga mea, 

Vezi că ţi-am lăsat pe masa din sufragerie o sferă. 
În genere e bine să nu o iei prea mult în seamă întru- 
cât, ca orice sferă care se respectă, şi aceasta se crede 
perfectă şi aş prefera să nu intrați în conflict. Ştii prea 
bine cum a fost cu acel cub pe care mi l-ai făcut cadou 
de ziua mea. Îţi atrag atenţia că sfera aceasta are pros- 
tul obicei de a-şi modifica dimensiunile atunci când 
te aştepţi mai puţin, aşa că dacă vrei s-o observi fă-o 
cu grijă prin gaura cheii de la dormitor. Nu încerca s-o 
priveşti dinspre hol că-ți pierzi timpul degeaba. Evită, 
de asemenea, pe cât posibil, să discuţi cu ea, pentru 
că nu vei face decât să te enervezi. Că de aia am plecat 
şi eu de acasă, să mă pot calma. Închipuieşte-ți că azi- 
dimineață, pe când mă concentram asupra articolului 
despre creşterea şi descreşterea numărului de silabe 
în poezia contemporană, sfera a intrat în vorbă cu 
mine. E drept că la început cât se poate de politicos şi 
de curtenitor, întrebându-mă la ce lucrez. I-am spus 
şi ea a clincănit de undeva din interior, cumva a deza- 
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probare, sau poate că aşa mi s-a părut mie. Oricum, 
i-am răspuns la politeţe întrebând-o dacă este şi ea 
una din alesele ce produc acea neasemuită muzică a 
sferelor. Nu mi-a răspuns direct la întrebare ci s-a in- 
teresat dacă eu aud această muzică. Bineînţeles că nu 
o auzeam şi i-am explicat că întrucât m-am născut în 
această muzică urechea mea nu o mai percepe distinct 
de celelalte sunete. Ea a afirmat că dacă nu aud mu- 
zica sferelor nu există decât două explicații: ori sunt 
surd, ori sunt prost şi cum nu mă ştiam surd... Am în- 
cercat să mă stăpânesc şi să nu dau cu ea de-a dura 
pe trepte în jos să-i ascult mai bine muzica, dar s-a 
dus toată puterea mea de concentrare. Văzând că nu 
mă enervez a spus aşa ca pentru sine că dacă ar arăta 
ca mine de mult şi-ar fi pus capăt zilelor ca să nu deze- 
chilibreze armonia Universului cu atâta urâțenie. Dar 
cum în genere trebuie să existe un echilibru în toate, 
probabil că față de perfecta ei armonie e necesar şi un 
diform ca mine. Că o fi probabil şi un frumos al gro- 
tescului, dar că ea, una, nu-l gustă... l-am făcut brânci 
de pe masă. Ce puteam să-i răspund? În cădere a scos 
un fel de uruit, de parcă ar fi fost plină cu nişte şuru- 
buri neliniştite care-şi căutau piulițe pe măsură. Când 
a ajuns pe parchet, am aflat şi eu cât poate fi de grea 
o sferă obraznică. Nu numai că a refuzat să se rosto- 
golească din locul în care a căzut, dar a făcut un zgo- 
mot puternic de parcă ar fi căzut trăsnetul lângă 
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birou. Vecinul de sub noi a bătut în tavan tot atât de 
puternic, încât este exclus să o fi făcut cu coada de la 
mătură, înclin mai degrabă să cred că dispune şi el de 
o sferă pe care o poate arunca în sus. După el s-a por- 
nit să bată şi cel de deasupra, apoi vecinul din stânga, 
după care a început să bată cel din dreapta, dar acesta, 
dându-şi probabil seama că acolo nu există nici un 
apartament, întrucât noi suntem aşezaţi pe colț, a în- 
cetat destul de repede. În final a bătut cineva la uşă. 
Era poştaşul care mi-a spus că astăzi nu aveam scri- 
sori. Când am revenit, sfera crescuse uşor şi era din 
nou aşezată pe masă. S-a interesat cine a fost la uşă şi 
s-a bucurat aflând că a trecut poştaşul. Apoi m-a rugat 
să-i citesc ziarul. Am luat o gazetă mai veche şi i-am 
citit. Sfera a stat liniştită tot timpul lecturii ascultând 
cu atenţie. O singură ştire a făcut-o să-şi zornăie şu- 
ruburile. Ţi-o reproduc ca să-ţi faci o imagine cam ce 
gusturi poate avea. „Oamenii de știință au descoperit 
o sferă care, pe un plan perfect orizontal, porneşte 
într-o anumită direcție după care revine înapoi pentru 
a porni într-o altă direcție şi aşa mai departe. Savanţii 
o cercetează pentru a afla misterul acestor deplasări 
neobişnuite.” Cum sfera nu mai înceta să zornăie, i-am 
spus să nu-şi mai agite atâta şuruburile că o să le ru- 
ginească de tot. Afirmând ceva neplăcut despre inte- 
lectul meu, sfera a declarat că înăuntrul ei nu sunt 
şuruburi ci zecimalele lui pi care se înmulţesc. Nu ştiu 
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dacă este adevărată povestea cu zecimalele, dar e bine 
să nu ai nicio încredere în ea. Vezi că am pus mânca- 
rea în frigider. Mă întorc devreme.” 

Când m-am întors din oraş soția mea nu venise, bi- 
letul era tot pe masă, sfera dispăruse şi încăperea că- 
pătase o formă sferică. M-am rostogolit spre masă 
unde am continuat să lucrez la articolul despre alter- 
nanța consoanelor în povestirile despre sferă. 

Mai spre seară a venit şi soția mea. Am întrebat-o 
dacă nu i se pare ciudat să locuim într-o sferă. A râs 
şi a ridicat din umeri. La asta nu se gândise, dar în 
principiu nu i-ar displăcea. Crede că ar fi interesant. 
Am insistat arătându-i pereţii sferei. A râs din nou 
spunând că doară numai eu să trăiesc într-o sferă. De 
altfel nici nu i se pare de mirare cu toate minunile ace- 
lea pe care le scriu. Apoi a ieşit spre bucătărie între- 
bându-mă dacă mă strânge. 

— Ce să mă strângă? 

— Sfera! a răspuns ea aprinzând aragazul. 

— Nu, nu mă strânge. E cam cât încăperea. 

— Atunci nu e cazul să-ți faci prea multe probleme. 
Am cunoscut odată un tip care zicea că-l cam înghesuie. 

— Ce-l înghesuie? 

— Sfera, ba nu, ăsta avea un cub, mi se pare cu trei 
feţe. 

— Cubul are şase feţe! 

— Nu ştiu, el aşa spunea. 
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— Poate că de aia îl strângea. Era un cub incom- 
plet. Sau poate că minţea. Mi se pare urât din partea 
lui să mintă! 

— Spunea că are nevoie de mine ca să-i completez 
cubul. Atunci m-a cerut de nevastă. 

— Original tip. E bine că te-ai ținut tare. 

— Da. 

— Vrei să-ți citesc o povestire despre sferă? 

— Mai târziu. Acum vreau să fac un duş. 

Când se întoarse din baie se rostogoli spre mine şi 
ne atinserăm într-un singur punct al suprafețelor 
noastre exterioare scoțând un clinchet melodios. Su- 
netul se amplifică. Probabil că şi sfera care ne cuprin- 
dea se atinsese de o alta în interiorul sferei care le 
cuprindea, care se rostogolea la rândul ei către o altă 
sferă... 


255 


Simbria 


Întotdeauna este bine să ai un stăpân. Îţi dă un sen- 
timent inegalabil de ocrotire şi siguranță. Mai ales 
dacă nimereşti unul bun şi autoritar, aşa cum a fost al 
meu. Este adevărat că nu întotdeauna mă mângâia. 
Cel mai ades i-am simțit palma grea, şi umedă ca pă- 
mântul, pe care şi-o prăvălea asupra mea. Dar uitam 
totul, atunci când, duminica, îmi dădea simbria, şi mă 
lăsa să mă îmbrac frumos, şi să merg între oameni. 
Deşi eram rupt de muncă, duminica mă trezeam ceva 
mai devreme, şi aşteptam nerăbdător să mă cheme. 
Stătea în cerdac, cu o mână vârâtă la chimir, răsturnat 
într-un scaun. Se uita la mine cu bunătate, atât cât pu- 
tea fi el de bun, şi-mi spunea: „a, mă, puturosule, şi tu 
banii ăştia, şi du-te de bea o ţuică!” Apoi, îmi arunca 
câțiva bănuți, adăugând: „Nu ştiu de ce te mai plă- 
tesc, că nu eşti bun de nimic!” Luam banii privindu-l 
cu credinţă în ochi, şi mă bucuram. Cum să nu te bu- 
curi când primeşti simbria. Ce mai contează vorbele 
stăpânului atunci când îţi dă bani. Îi adunam din praf, 
şi-i strângeam în palmă, dar nu mă duceam la câr- 
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ciumă. Îi puneam lângă ceilalți, să se adune acolo, că, 
cine ştie, pot veni vremuri şi mai grele. Asta îi plăcea 
stăpânului, şi-mi zicea că sunt un om chibzuit. Dar 
trebuia să fiu chibzuit, să-mi fac şi eu un rost, doar nu 
aveam să rămân toată viața slugă. 

Uneori, oamenii îmi ziceau că sunt prost, de suport 
toanele stăpânului, că nu am pic de demnitate. O fi 
aşa cum zic ei, dar nu cred că poți să ai demnitate 
atunci când munceşti pentru o simbrie. Şi eu ce pu- 
team face? Trebuia să fiu demn față de stăpânul meu. 
Ori asta însemna să mă revolt şi să rămân fără slujbă. 
Să-mi pierd simbria şi siguranța zilei de mâine, pen- 
tru o clipă de nebunie în care să mă simt şi eu demn! 
La ce-mi vor folosi atunci aprecierile celorlalți, când 
eu nu voi mai şti încotro s-o iau? Nu pot renunța aşa 
de uşor la bucuria secretă, organică, viscerală, că sunt 
ocrotit, că am un colțişor sigur unde pot dormi, că am 
un loc la masă, o masă cam sărăcăcioasă, pe care, 
uneori, de sărbători, stăpânul îmi punea vin, puțin 
mai mult ca la împărtăşanie, dar cineva mi-l punea, 
nu mi-l lua. Şi mai erau şi zilele de simbrie, când sim- 
team în palmă banii mei, cu care puteam face tot ce 
voiam. Îmi făceam o mulțime de planuri, privindu-i. 
Vise de viitor, foarte realizabile, dacă ai răbdare şi zile 
de la Domnul. Te gândeşti că odată şi odată, după ani 
lungi de muncă şi economii, îți poți cumpăra o bucată 
de pământ, pe care să-ţi ridici o casă, o căsuță mică, 


257 


Mozaicul Aurel Antonie 


unde să-ți poţi lua o femeie, şi unde să poți creşte câ- 
tiva copii. 

Dar pentru toate acestea, şi pentru încă multe al- 
tele, îți trebuie un stăpân aspru care să-ți dea o sim- 
brie. Ori eu nu mai am. Al meu a murit. L-am ucis 
adineaori, pentru că nu mi-a plătit simbria. 
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Olandezul Zburător 


În timp ce nava se apropia de portul San Francisco, 
căpitanul Ako primi un mesaj din partea Companiei, 
prin care i se cerea să predea comanda secundului, şi 
să preia comanda navei Olandezul Zburător. În timp 
ce secundul îl felicita pentru noul post, Ako îşi aminti 
de testele la care fusese supus cu câteva luni în urmă 
la sediul Companiei. Atunci crezuse că fac parte din 
verificările periodice care se făceau căpitanilor. Abia 
acum realiză că fusese testat pentru a conduce cea 
mai nouă, şi cea mai performantă navă a Companiei. 

După acostarea în port, un elicopter veni la bord 
pentru a-l duce la noua navă. Se despărți cu greu de 
echipajul cu care se obişnuise, îşi adună puţinele lu- 
cruri personale într-un rucsac, şi părăsi vasul. Despre 
Olandezul Zburător ştia că este dotată cu sisteme 
electronice care-i asigurau o mare stabilitate şi mane- 
vrabilitate, deşi dispunea de un echipaj restrâns. Vă- 
zând nava, rămase impresionat de linia elegantă a pe- 
trolierului, de un alb imaculat pe verdele mării. Doar 
puntea pentru elicoptere avea o culoare albastu-oţel. 
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Ako sări sprinten pe puntea care stătea nemişcată, 
deşi marea era destul de agitată. „Are sistem gonio- 
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metric pentru întreaga punte!” gândi Ako în timp ce 
se îndrepta spre echipaj. Secundul îi raportă că între- 
gul echipaj este aliniat pe punte şi aşteaptă ordinele 
sale. Lui Ako i se păru cam mic echipajul acesta for- 
mat din douăzeci de oameni, dar nu comentă. Îi trecu 
în revistă privindu-i atent. Trebuia să ştie cu cine are 
de-a face. Ştia din experienţă că este bine să aibă rela- 
ţii bune cu echipajul, fără a depăşi conduita cerută de 
regulamentele Companiei. Îi trimise pe oameni la 
posturile lor, apoi îl rugă pe secund să-i prezinte nava. 
Nu era mare lucru de văzut. În afara cabinelor indivi- 
duale, de fapt nişte apartamente confortabile, nu mai 
era nimic de văzut. Sub punte nu se putea pătrunde. 
Toate sistemele de încărcare, descărcare, curățirea 
tancurilor, sistemele de propulsie şi toate celelalte erau 
automatizate şi nu necesitau intervenţia omului. 

În apartamentul căpitanului, care era în acelaşi timp 
şi cabina de comandă, Ako văzu un ecran aproape cât 
tot peretele. Acolo îi apăreau hărțile de navigaţie pe 
care era poziționată nava, membrii echipajului, dacă 
dorea să-i contacteze, vreo două mii de programe TV 
şi încă ceva în plus. Dar Ako dorea să vadă nava. Olan- 
dezul Zburător dispune de piscină, sală de gimnas- 
tică, terenuri de sport, club, sală de mese, sală de jocuri, 
şi cam atât. Dacă domnul căpitan mai doreşte ceva, 
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el, secundul, îi stă la dispoziție. Nu, domnul căpitan 
nu mai dorea nimic. Îi mulţumeşte pentru amabili- 
tate. Rămas singur, se trânti într-un fotoliu şi scoase 
din buzunar bătrâna lui pipă cu căpăcel de argint pe 
care o îndesă cu tutun. Câtva fumuri îl destinseră. At- 
mosfera de lucru se crease. Deschise computerul. Află 
că vasul părăsise portul de treizeci de minute şi pai- 
sprezece secunde şi se îndreaptă spre Aden. Văzu 
ruta stabilită de computerul Companiei, poziția navei, 
ora locală, ora în punctul de acostare, presiunea at- 
mosferică, viteza vântului, harta reliefului fundului, 
viteza curenților marini, energia navei, meniul mesei 
de prânz, greutatea navei, flotabilitatea, încărcătura, 
temperatura apei din piscină, temperatura din fiecare 
cabină, temperatura apei oceanului şi a țițeiului din 
tancuri... 

Se obişnui greu cu noua lui navă. Cu membrii echi- 
pajului nu se întâlnea. Stăteau în cabinele lor şi-şi ve- 
deau de treabă. Numai pe steward îl vedea de patru 
ori pe zi când îi aducea masa. 

Toate traseele navigabile erau înregistrate în me- 
moria calculatoarelor, care verificau în permanenţă 
poziția navei după relieful fundului oceanului, după 
poziția aştrilor sau a sateliților geostaționari. Tot el 
calcula ruta, distanţele, timpii, devierile, şi tot ce ține 
de navigaţie. Petrolierul putea trece milimetric pe 
lângă orice stâncă submarină detectată de sonare. 
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Calcula viteza optimă a navei, viteza curenților ma- 
rini, a vântului, devierile navei, şi alegea traseul optim. 
Datorită propulsoarelor laterale nava nu se abătea de 
la traseu nici pe cele mai puternice furtuni. În pânte- 
cele navei exista un sistem complicat de comparti- 
mente care se închideau şi se blocau automat atunci 
când temperatura în vreun punct atingea valori cri- 
tice. Existau sisteme de răcire cu heliu şi stingătoare 
de incendiu. Orice naufragiu era exclus datorită sis- 
temului modular al corpului navei ce nu putea fi rupt 
de nici o furtună. 

Ako începu să se plictisească. Stătea în cabină şi 
citea sau urmărea emisiuni TV despre cai. Caii erau 
pasiunea lui şi visa să-şi cumpere o fermă şi o herghe- 
lie de mustangi. Uneori se mai întâlnea pe la piscină 
cu câte un membru al echipajului, dar nu prea aveau 
ce să-şi spună. Numai când ajungeau în câte un port, 
lua elicopterul şi îşi căuta vechii prieteni, cu care mai 
trăgea câte un chef. Îşi aminteau de vremurile când 
navigaseră împreună pe cine ştie ce navă, de fetele pe 
la care poposiseră împreună, şi Ako le povestea de 
petrolierul lui. Îl ascultau uimiţi şi-l invidiau, deşi el 
considera că trebuie compătimit. În acest timp Olan- 
dezul Zburător îşi golea tancurile, sau încărca țiței. 
Dar cum sistemele de la bord făceau aceste operațiuni 
cu mare viteză, şederea în porturi era foarte scurtă. 

Ako dădu ordin ca masa să fie servită în careu ofi- 
țerilor. Acum se întâlnea cu echipajul de câteva ori pe 
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zi şi mai schimbau o vorbă. Dar nu-i fu dat să se bu- 
cure prea mult de prezența lor întrucât Compania tri- 
mise o echipă care montă ceva sisteme automate, aşa 
încât prezența echipajului deveni inutilă. Nu mai ră- 
mase pe Olandezul Zburător decât căpitanul, secun- 
dul şi bucătarul. Dacă la început mai avea relații cu 
căpitănia porturilor pe unde acosta, prin computeri- 
zarea operațiunilor fiscale şi portuare, Ako deveni un 
simplu turist care cobora pe țărm. 

După un timp, fu eliberat din funcţie şi secundul. 
Apoi plecă şi bucătarul, după ce fu instalat un sistem 
automat de preparare a mâncării. Acum era suficient 
să formeze pe tastatură, dintr-o listă nesfârşită, mân- 
carea pe care o dorea, şi aceasta îi era servită. 

Rămas singur, începu să-şi numere anii până la 
pensie. În locul elicopterului i se aduse un avion cu 
decolare verticală, cu o mare autonomie de zbor. 
Odată cu avionul îi instalară în cabină un buton pe 
care trebuia să-l apese în fiecare zi pentru a avertiza 
computerul că este încă viu şi că guvernează nava. 
Dacă uita de buton, se declanşau semnale de alarmă 
la companie şi de S.O.S. în eter. Instalarea butonului 
i se păru o culme a însingurării. Făcu o cerere la Com- 
panie, prin care arăta că a devenit inutil pe navă şi 
cere să i se dea o navă adevărată pe care să se simtă şi 
el căpitan. Răspunsul primit îi reaminti unul din prin- 
cipiile de bază ale Companiei: „Atâta timp cât o navă 
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aduce beneficii, nu este indicat să se opereze modifi- 
cări.” 

În contul în care i se vira salariul se strânsese o 
sumă frumuşică. Uneori mai lua avionul şi se ducea 
pe uscat la câte un prieten cu care mai trăgea câte un 
chef, dar chefurile erau scurte, întrucât trebuia să se 
întoarcă pe navă să apese butonul. Un prieten, căruia 
îi povesti necazul lui, îi procură un aparat care apăsa 
automat butonul la fiecare douăsprezece ore. Acum, 
fiind mai liber, începu să caute o fermă, aşa cum îşi 
visase. O găsi într-o vale din California şi o cumpără. 
Apoi începu să frecventeze crescătoriile de cai, loca- 
lităţile unde se ținea câte un rodeo, şi-şi cumpără cai. 
Din ce în ce mai rar se ducea pe nava care-şi continua 
impasibilă drumurile pe oceanele planetei. La început 
îi era puţin teamă că lipsa lui de pe navă va fi remar- 
cată de Companie, dar temerile lui se dovediră neîn- 
temeiate. Banii îi intrau periodic în cont, ceea ce do- 
vedea că el continua să fie căpitanul de pe Olandezul 
Zburător. Chiar în perioada când se ocupa de cumpă- 
rarea mustangilor, Compania aproape că-i dublă leafa. 

La un rodeo o întâlni pe Shirian. Cum şi ei îi plă- 
ceau caii, se căsătoriră şi se retraseră la fermă. Ako îi 
spuse că e căpitan pe un vapor care navighează sin- 
gur pe mări, şi ea râse neîncrezătoare. Îi plăcea de Ako 
pentru că iubea caii şi era puțin trăsnit. Alături de Shi- 
rian trăi fericit la fermă, unde au avut şi copii. Apoi 
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copiii crescură mari şi Ako deveni bunic. La toți le po- 
vestea de vasul pe care era el căpitan. Copiii dădeau 
din cap prefăcându-se că-l cred, şi doar nepoții i se 
aşezau seara pe genunchi rugându-l să le mai spună 
încă o dată povestea Olandezului Zburător. 
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Ceaţa 


Probabil că în anotimpul acesta, cețurile sunt mai 
dese şi mai dense. Altfel nu se poate explica această 
ceață, care întunecă lumina, şi mă cuprinde din toate 
părțile, trecându-mi prin trup, mângâindu-mă şi cer- 
cetându-mă cu miliarde de tentacule reci şi umede. 
Parcă am rămas unicul supraviețuitor al unei incerte 
lumi de umbre. Totul ar putea deveni trist şi umed, 
dacă m-aş deplasa la întâmplare pe un drum rătăcit 
în ceață pentru totdeauna. Dar lucrurile nu sunt chiar 
atât de neplăcute. Deasupra mea, un felinar îşi clatină 
lumina firavă sub coviltirul căruţei. Scopul lui decla- 
rat este acela de a-ți semnala prezenţa în semiîntune- 
ricul ceții, ca nu cumva să te lovească vreo altă căruță 
sau vreun alt căruțaş sau gheara unei păsări. În reali- 
tate felinarul nu te fereşte de nimic, ci atrage tot ce e 
rătăcit prin preajmă, şi are nevoie de ocrotire, de lu- 
mină, de cineva sau de ceva. Un hoţ, un alt hoţ sau o 
turmă întreagă de animale speriate de întuneric şi sin- 
gurătate. 

În preajma luminii, ceața capătă cele mai stranii 
forme, pe care le dă imaginaţia terorizată de frică. 
Astfel, se poate întruchipa într-un ceva hămesit, care 
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să te înhaţe: o gură de lup, o gaură de canal, o cătuşă, 
un ceva hulpav care să aibă nevoie de tine, şi să te tâ- 
rască în nevoia lui implacabil şi neiertător. 

Nu prea înțeleg de ce este nevoie de felinar, de 
vreme ce nu există nici măcar un drum, pe care să 
mergi cu o cât de mică certitudine că ajungi undeva. 
Astfel încât nu-şi mai are rost nici căruța cu coviltirul 
de care stă agăţat, într-un punct nesigur, felinarul, cu 
lumina lui chemătoare de primejdii. Şi fără căruţă, fe- 
linarul îşi pierde tot sensul. Nu-l poți purta aşa, aiu- 
rea, în mâna acoperită cu picături minuscule de apă. 
Lumina este destul de tremurătoare şi fără el. 

Aşa că, iată-mă, fără felinar, bâjbâind prin ceață sau 
mergând grăbit de teamă ca nu cumva să mă strige 
cineva din urmă. Nu prea ştiu ce aş face. Probabil că 
aş rupe-o la fugă orbeşte, înainte. Sau aş rămâne pe 
loc tremurând, evitând să întorc capul, în speranţa că 
mi s-a părut sau n-am fost eu cel strigat. În nici un caz 
n-aş răspunde. Nu-mi pot asuma o asemenea răspun- 
dere. Orice răspuns implică o atitudine de luat. Poate 
că strigătul este chemător, rugător, implorator, întor- 
cător din drum, ca o capcană. Sau e imperativ, ferm, 
definitiv ca o sentință şi o şuierătură de paloş. Poate 
că nici nu e strigăt, e un plânset, un geamăt, un urlet, 
un freamăt. Un freamăt al ceţii. Poate că nu e nimic. 
Oricum, nu e bine să fii strigat din urmă. Dar de ce 
din urmă? În semiîntunericul acesta poți fi strigat la 
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fel de bine din față, de sus, de sub norii de ceață, sau 
de sub iarba udă. Dar ca să poti fi strigat trebuie să ai 
un nume. lar ca să ai un nume trebuie să ai un trup, 
şi să exişti. Ori eu nu exist. Cu adevărat nu există decât, 
densă şi atotcuprinzătoare, ceața. 
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Puerta del Sol 


Omul zărise poarta încă de dimineaţă. Atunci i se 
păruse că este destul de aproape, dar iată că mersese 
toată ziua prin deşert, şi abia acum, spre seară, ajun- 
sese în faţa ei. Poarta, de o masivitate şi de o înălțime 
copleşitoare, era sculptată în piatră albă, ce contrasta 
ciudat cu roşul deşertului şi cu albastrul încremenit 
al cerului. În fața porții era un jilț de piatră în care 
omul se aşeză ostenit. 

„După ce am să mă odihnesc puţin am să trec prin 
poartă. Deşi, se pare că nu duce nicăieri, şi că dincolo 
este acelaşi deşert roşu, cred că merită. Trebuie să ai 
o senzație stranie, trecând pe sub această poartă uri- 
aşă, ce seamănă cu un arc de triumf al inutilului.” 

Pe frontispiciul porţii era un gol perfect rotund 
prin care se vedea Soarele, ce se apropia de asfintit. 
Părea că jilțul, în care se aşezase omul, era special am- 
plasat pentru a permite, ca în anumite ore ale zilei, şi 
numai în anumite zile din an, să-l poți privi cum trece 
prin dreptul cercului acela perfect, încât aveai senza- 
ţia că acesta a explodat pe frontispiciul porții. 
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„Cred că întregul ansamblu a fost creat numai pen- 
tru a privi Soarele prin golul acela. Pentru mine e un 
mare noroc că am ajuns aici într-un asemenea mo- 
ment unic. Cei care au creat poarta au fost geniali. Nu 
e la îndemâna oricui să se folosească de Soare ca de 
unul din elementele ansamblului. Şi trecerea de la 
omenescul acestui jilt de piatră, spre neomenescul 
porții este la fel de stranie. Între jilț şi poartă sunt nişte 
trepte lungi de piatră, făcute pentru pasul unui om, dar 
parcă nu te trage inima să treci prin poartă când vezi 
că dincolo de ea este tot deşert. Acelaşi imens deşert 
roşu. Imensitate pe care o simt cum îmi pătrunde în 
toată fiinţa. Simt o stranie senzație de trecere în abso- 
lut, în nefiresc, în nesfârşit, în nemişcare, în neființă. 

Oare de cât timp stau aici? Soarele este tot în cercul 
porţii. Parcă nu mai vrea să apună, şi întregul peisaj 
a alunecat în nemişcare. Până şi jilțul de piatră în care 
stau, şi în care mă simt atât de bine, parcă a luat forma 
trupului meu, sau poate că trupul meu a luat forma 
jilțului. Cum, Dumnezeu, am ajuns eu aici? Ce m-a 
atras către poarta asta blestemată, care împietreşte de- 
şertul din jurul ei? Situaţiile stranii parcă te caută ele 
pe tine. Niciodată nu vin când ai nevoie de ele. Întot- 
deauna sosesc singure, neanunţate şi te surprind. Te 
surprind şi te copleşesc. Te copleşesc, oricât de pregă- 
tit ai fi pentru a le întâmpina. Blazarea, experiența şi 
toate celelalte atribute omeneşti, câştigate cu greu, 
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după o lungă existenţă şi experienţă, şi care au atâta 
valoare şi greutate în fața oamenilor, nu mai valo- 
rează nimic în fața straniului, a inefabilului şi a necu- 
noscutului. Acestea sosesc brusc, şi ţi se relevă total, 
copleşitor. Ca şi această poartă, cu golul ei circular în 
care a încremenit un apus sfâşietor. E unul din apusu- 
rile acelea totale, care-ţi cuprind uneori întreaga ființă, 
când nimic nu mai are valoare, când totul se duce dra- 
cului şi nu mai are sens. Şi tocmai aici să dau peste un 
apus din ăsta nenorocit! Parcă întreaga nefericire 
umană s-a adunat între-o singură ființă. Într-a mea. 

Dar ce se întâmplă? Parcă Soarele nu mai are de 
gând să apună. Poarta a înghețat totul în jurul ei, până 
şi apusul. Ce forță malefică i-a imprimat creatorul ei! 
În fond, nu ştiu de ce mă surprinde nemişcarea pe 
care o imprimă unor lucruri care prin natura lor sunt 
înghețate în nemişcare. Ar fi surprinzător dacă ar 
avea vreun efect asupra mea. Dar eu încă îmi simt sân- 
gele zvâcnind fierbinte în vine. Cum adică, „încă”? 
Circulă, şi va circula. Ce am eu comun cu forța aceasta 
înghețată pe care o emană poarta? Emană, pe dracu! 
Nu emană nimic. Numai imaginaţia mea bolnăvi- 
cioasă, de om chinuit de căutări, mă face să văd totul 
nemişcat şi înghețat. 

De fapt, totul este real şi foarte omenesc. Un deşert, 
o poartă şi un jilț de piatră în care stă un om. Eu. Un- 
deva la apus stă un Soare, şi sub tălpile mele stă nisi- 
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pul. Roşu şi nemişcat. lar mă leg de nemişcare. Dar 
parcă Soarele nu mai coboară din golul porții. Şi la la- 
titudinea aceasta apusul vine repede, şi noaptea se 
lasă brusc. Cred că poarta a înghețat şi timpul şi pia- 
tra jilțului, care parcă mă absoarbe. Parcă aş fi de pia- 
tră... Prostii! Iar vorbeşte imaginația mea bolnavă. 

E ciudat că nici apropierea nopții nu mă sperie. 
Parcă aş sta la mine acasă într-un fotoliu. La urma 
urmei, ce rost are să-mi fac atâtea probleme în fața 
acestei porţi. Am văzut-o, am simțţit-o, şi acum pot 
să-mi văd mai departe de ale mele. Doar n-am să mă 
prosternez în fața ei. În fața geniului care a creat-o, 
da, merită. Dar în fața unei porți de piatră, ar fi ridi- 
col. Nu este decât un obiect. Mai mare şi mai neobiş- 
nuit, dar numai un obiect. Scopul oricărei porţi este 
să treci prin ea. Şi poarta aceasta nu poate avea alt 
scop. Mai ales că este deschisă, deci accesul prin ea 
este posibil şi permis. Asta trebuie să fac. Să trec prin 
poartă. Sunt om şi singura modalitate de a o aduce la 
proporţiile omeneşti, de a mi-o integra, şi de a o inte- 
gra în real, e să o folosesc şi să o ignor. Ce-mi trebuie 
mie toate problemele şi întrebările pe care le ridică o 
poartă de asemenea dimensiuni copleşitoare? Nu vezi 
ce insinuant este plasată în deşertul acesta nesfârşit şi 
golul acela care prinde Soarele în el... Este o frondă! 
Este o mare neruşinare şi nesimţire să existe o aseme- 
nea poartă pe Pământ! Pe Pământul nostru, al oame- 
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nilor, pe care îl creăm aşa cum ne vine bine, şi cum 
simțim. Tot ce creăm, creăm la dimensiunile noastre 
omeneşti. Numai poarta aceasta necunoscută parcă 
sfidează... Ce, „parcă“, sfidează pur şi simplu! Mă sfi- 
dează pe mine, care-s om. Mă sfidează şi mă anihi- 
lează! 

Aiurea, mă sfidează. Am să mă ridic şi am să trec 
prin ea. Am să-i dau o dată ocol, apoi am să mă întorc 
între oameni, şi am să le povestesc ce am văzut aici. 
În câteva zile vor sosi tot felul de ziarişti şi savanți, o 
vor fotografia şi filma, o vor măsura, vor lua probe 
pentru laboratoare, se vor emite tot felul de teorii re- 
feritoare la originea ei, şi în câteva săptămâni întreaga 
planetă va şti totul despre ea. Cineva întreprinzător 
va înființa o agenţie turistică pentru vizitarea ei, se va 
introduce şi o taxă pentru trecerea pe sub poartă, şi 
de aici înainte gata cu misterul şi cu neliniştile. Asta 
au făcut oamenii dintotdeauna. Tot ce n-au înţeles au 
încercat să reducă la proporțiile lor. Lui Dumnezeu i-au 
dat chip de om, iar zeilor năravuri omeneşti. 

Îmi pare rău pentru poarta aceasta. Ar trebui să ră- 
mână pură şi inaccesibilă, dar n-are nici o şansă. Pla- 
neta este destul de mică, şi dacă tac eu, va vorbi un 
altul care o va descoperi după mine. Am să fac ca fer- 
mierul acela texan care a mers la grădina zoologică şi 
s-a oprit uluit în faţa unei girafe. A privit-o un timp, 
nevenindu-i a crede, după care a scuturat din cap, şi 
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a spus: „Nu poate să existe aşa ceva!” După care a ple- 
cat şi şi-a văzut de treburile lui. E simplu. Te ridici, 
treci prin poartă, îi dai ocol, apoi spui: „Nu poate să 
existe aşa ceva!” după care te întorci liniştit la ale tale. 
Poate părea un mod simplist de a rezolva o situaţie 
stranie, care te copleşeşte, dar este singurul mod ome- 
nesc de a rezolva problema. Aşa am să ignor şi eu 
poarta aceasta încremenită, plasată în mijlocul acestui 
deşert încremenit, şi apusul încremenit, şi eu încre- 
menit. Numai gândurile care zburdă. Trebuie să mă 
ridic să... Dar ce se întâmplă cu mine? Nu mă mai pot 
desprinde din jilțul acesta de piatră. Parcă m-am con- 
fundat cu piatra, parcă sunt de piatră, parcă sunt un 
jilț de piatră...” 


Undeva, în deşertul roşu care se întinde la margi- 
nea orizontului, un jilț de piatră solitar priveşte la ne- 
sfârşit prin golul nemişcat al unei porți de piatră la 
un apus care nu mai ia sfârşit. 
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